醉氧的极光

凌晨三点的酒吧街蒸腾着威士忌的潮气。玉茗章倚在暗巷墙砖上，古龙水混着沙丁胺醇的气味在领口氤氲。手机屏幕的冷光里，程茗茗定位的小红点正穿过舞池的霓虹海，像极光监测仪上失控的粒子流。

"先生，需要帮忙吗？"酒保递来的柠檬水杯沿沾着药粉。玉茗章笑着摇头，指节叩了叩西装暗袋——那里装着伪造成薄荷糖的支气管扩张剂。真丝方巾掩住口鼻时，布料下的哮喘喷雾正随心跳频率轻颤。

程茗茗跌进他怀中的瞬间，紫红色假发扫过青灰的胡茬。玉茗章揽住少女腰肢的力道像捧起易碎的冰雕，肋间电极片在剧烈喘息中掀起细密的疼。她腕间新纹的荆棘刺青擦过他的静脉留置针，酒精味里混进一丝铁锈腥甜。

"老古董...连电子烟都不会抽..."程茗茗对着他领带吐酒气，水晶吊坠在锁骨处晃成重影。玉茗章将她的醉语编成歌谣，哼着往昔哄睡的调子走向停车场。每一步都精确计算换气节奏，仿佛怀中的少女是台精密的呼吸机。

迈巴赫后座藏着折叠医疗舱。玉茗章将程茗茗安放在真皮座椅上时，便携制氧机的蓝光穿透定制西装，在他后背勾出肋骨的轮廓。少女的醉拳砸中他肝脏位置，那里埋着化疗泵的导管，镇痛药液正顺着血液绘制星图。

"为什么...不让我飞..."程茗茗蜷成小小的婴儿姿态，睫毛膏在玉茗章衬衫洇开银河。他摘掉被扯松的领带夹——微型定位器的红光在黑暗中明灭，如监护仪上倔强的心跳。

回家的路要经过二十七盏路灯。每走过一盏灯，玉茗章都调整一次抱姿，像在对待价值连城的古画。程茗茗后颈的酒精味里，混入他咳在真丝方巾里的血腥，又被夜风酿成铁锈味的罗曼尼康帝。

玄关感应灯亮起的瞬间，玉茗章急忙将急救药盒踢进波斯地毯皱褶。程茗茗在浴室呕吐时，他倚着门框垂下眼睛，凭着残存的意识用注射笔往大腿推肾上腺素，针孔藏在西装裤熨烫线里，如少女锁骨下淡去的旧疤。

"伦敦...我要去..."程茗茗栽进鹅绒被时呢喃。玉茗章跪在床边扣紧呼吸面罩——也只是这种时候，他才肯用呼吸机缓解一下憋闷感，气流声伪装成加湿器的白噪音："等极光出现在泰晤士河..."他抚平少女眉心的褶皱，仿佛这样就能熨平自己千疮百孔的肺泡。

晨雾漫进卧室时，医疗废品已装箱送往焚化炉。程茗茗头痛欲裂地醒来，床头蜂蜜水还温热。玉茗章在厨房煎蛋的剪影挺拔如松，唯有垃圾桶里带血的方巾卷成枯萎的玫瑰。

这样的夜晚重复了七百三十个大学时光。每次程茗茗在宿醉中诅咒命运，都不曾看见玉茗章在暗处用呼吸绘制星轨。那些随酒精蒸腾的恨意，最终都化作他病历本上沉默的墨迹，等待某个极光降临的清晨，成为照透谎言的射线。