沈府内院，静谧中透着几分深沉。青瓷灯盏里的火苗轻轻摇曳，将雕花窗棂的影子，歪歪斜斜地投映在素净的墙上。兵部侍郎沈砚与夫人林氏并肩坐在酸枝木交椅上，神色各异。这时，次女沈青梧从屏风后盈盈转出。她步子迈得极缓，腰间环佩竟未发出一丝声响，在父母座前三步处稳稳立定，双手交叠，齐于眉梢，缓缓深蹲行礼。

“女儿问父亲金安，母亲玉体康泰。”她的声音宛如檐下风铃，清脆中带着一丝清冷，并不显得过于脆亮。藕荷色的裙裾随着她的动作，如莲叶般轻轻铺开，发间银步摇垂下的珍珠，亦是纹丝不动。

沈侍郎下意识地捻了捻胡须，微微点头，目光不经意间落到女儿的指尖，发现染着些许墨痕。林夫人则已赶忙起身，亲手将那只鎏金手炉，轻轻塞进女儿掌心，嗔怪道：“秋夜露重，怎么也不披件氅衣就来了？”恰在此时，窗外传来更夫有节奏的梆子声，惊得檐角铜铃发出一串清脆的声响。

沈青梧的长相，像极了她早逝的生母苏氏。那眉，恰似远处山峦，含着一抹淡淡的黛色；眼眸犹如秋水，凝结着一层清霜；嘴唇不点而朱，肌肤仿若新雪，熠熠生辉。这般出众的姿容，就算与嫡姐沈青棠相比，也丝毫不落下风，反而更多了几分清冷出尘的气质，宛如空谷幽兰。

主母林氏脸上挂着温和的笑，眼中满是慈爱，朝沈青梧招了招手：“梧儿啊，你父亲可是为你谋划了一个大好前程，你可千万不能辜负了这份心意。”说着，她轻轻执起沈青梧的手，指尖在她手背上轻轻摩挲着，语气轻柔得如同三月春风：“咱们沈家日后的荣光，可就要多多仰仗你了。”

沈青梧听闻此言，眸光微微一凝，心中顿时疑云密布。府里上上下下都清楚，嫡长女沈青棠自幼便是照着贵妃的标准来教养的，琴棋书画、诗赋礼乐，样样精通。就在前些日子，沈青棠入选贵妃选秀，整个沈家都沉浸在一片欢庆之中。可如今主母这话，究竟是什么意思呢？

沈青梧的指尖忍不住微微颤抖起来，心中的惊疑愈发浓烈。要说光耀门楣，那本应是嫡姐沈青棠的荣耀，怎么会突然落到自己头上？她下意识地抬眸望向父亲，只见沈砚一脸严肃，缓缓开口道：“梧儿啊，为父思来想去，还是觉得你入宫更为合适。”

这句话，犹如一道惊雷，在沈青梧耳边轰然炸响。她顿时呼吸一滞，难以置信地盯着父亲。过了好半晌，她猛地一下抽回被林氏握着的手，指甲深深掐进掌心，强忍着内心翻涌的情绪，问道：“入宫选秀的……不是长姐吗？怎么突然就换成我了？”

沈砚轻轻抚摸着茶盏，声音低沉：“这深宫啊，就像一片汪洋大海，深不可测。这两年来，但凡得宠的嫔妃，没一个能有好下场。棠儿从小娇生惯养，心性单纯善良，为父……实在不忍心把她往那龙潭虎穴里送。”

沈青梧听到这话，唇角不自觉地勾起一抹带着几分凉薄的笑。“那父亲就忍心把我往火坑里推吗？”这句话在她舌尖转了又转，最终还是被她强行咽了回去。如果父亲真的有哪怕半分怜惜她，又怎么会让她替沈青棠入宫呢？对她来说，这所谓的父女之情，不过就像镜中花、水中月，一直以来都是可望而不可及的奢望罢了。

林氏瞧见沈青梧脸上的神色，赶忙用帕子掩住嘴唇，轻轻咳了一声，眼底闪过一丝得意，不过转瞬又换上了一副哀戚的表情：“梧儿啊，为娘又何尝舍得你呢。可你长姐实在是不争气，前几日做了个噩梦，吓得怎么都不肯入宫了。”说着，她又忽然展颜一笑，“好在梧儿你向来稳重，再加上这出众的品貌，一定能在后宫闯出一片天，为咱们沈家争光。”

沈砚捋着胡须，点头附和：“没错。以你的姿容，要是不入宫侍奉君王，那可真是太可惜了。”

沈青梧目光如霜，直直地看向父亲：“女儿与谢家公子早就定了婚约，来年开春便要嫁过去。”

林氏急忙插嘴道：“当年谢家老太君来议亲的时候，只说要娶沈家的女儿，可没指明要庶出的。”她一边轻抚着手上的翡翠镯子，一边笑意盈盈地说道，“现在让青棠代你嫁过去，这不正好两全其美嘛。”

沈青梧的指尖猛地收紧，帕子上绣着的青竹纹样都被她攥得变了形。她这才彻底明白，林氏不仅要她替沈青棠入宫，还要让嫡姐抢走她的谢家婚事。

“父亲可还记得，”她的声音轻得有些发颤，“当年母亲为了这门亲事，在雪地里整整跪了三天三夜才求来的？”她眼底泛起一丝血色，直直地盯着沈砚的眼睛，“怎么现在就变成随便哪个‘沈家女儿’都能嫁了？”

沈青梧忽然轻轻笑出声来，鬓边的珍珠步摇随着她的动作微微颤动：“长姐瞧见宫里抬出的棺椁，害怕了，转头又瞧见谢家如今圣眷正浓，就觉得这是个香饽饽了？”

“放肆！”沈砚手中的茶盏重重地磕在案几上，震得青瓷盖碗叮当作响。林氏赶忙伸手去扶，腕间的金镶玉镯碰撞在一起，发出一串清脆的声响。

沈青梧却像没听见一样，目光缓缓掠过博古架上那尊御赐的羊脂玉貔貅——那是去年谢家送来的随聘礼。她突然觉得，那神兽咧开的嘴，仿佛是在无情地嘲笑她的天真。

“青棠可是你嫡亲的姐姐，你怎么能这么恶意揣测她？”林氏捏着锦帕的手微微发抖，“宫里那可是多少人求都求不来的富贵之地，你可别不知好歹！”

沈青梧的眼底泛起一丝凉意。好一个富贵之地——如果真的是锦绣前程，怎么不让沈青棠自己去？从小到大，她用的都是沈青棠挑剩下的东西，就连院里的海棠花开了，也得等嫡姐赏够了，她才能去折上一枝。如今倒好，连她的姻缘都要被夺走。

她望着窗棂外那株并蒂海棠，思绪不禁飘回到去岁花朝节，谢家公子在树下为她系上红绸的情景。若不是谢昀去年治河有功，被擢升为工部侍郎，再加上他风度翩翩，明年春闱必定是金榜题名的热门人选，向来心高气傲的沈青棠，又怎么会看得上这门亲事？

沈青梧实在不愿再和父亲多说什么，更不想多看林氏那副虚伪的嘴脸。她缓缓屈膝行礼，宽大的衣袖垂落，如同折翼的蝴蝶：“女儿...谢父亲的栽培之恩。”她的声音平静得如同结了冰的湖面，唯有低垂的羽睫，稍稍掩盖住眼底那翻涌的暗潮。

沈砚如释重负地捋了捋胡须：“能入宫侍奉天子，那可是多少世家女子梦寐以求的福分。你能理解为父的苦心就好。”他顿了顿，又接着说，“至于谢家那边，为父自会去解释清楚。”

踏出正堂时，秋日的阳光正好。沈青梧在廊下停住脚步，仰头望着被飞檐切割成菱形的天空。忽然，喉间涌上一股腥甜的味道，她死死咬住嘴唇，将那股铁锈味和眼中的泪光，一起咽了回去。

檐角的铜铃被风吹得叮咚作响，仿佛是在无情地嘲笑她的痴心妄想。指甲深深掐进掌心，她却感觉不到丝毫疼痛——比起这些年来被当作棋子般摆弄的屈辱，这点痛又算得了什么呢？

秋风卷着残叶，沙沙地掠过石阶。沈青梧望着庭院里那株并蒂海棠——其中一枝开得正艳，而另一枝却已然凋零。她忽然觉得这场景无比可笑，同根而生的花朵，竟然也有贵贱之分，更何况是人呢？

为什么这世间的女子，要有嫡庶的差别？为什么沈青棠可以锦衣玉食，被众人捧在手心，而自己却只能在庄子里，和佃户家的女儿争抢半个馊馒头？那些在寒冬中学会的察言观色，在鞭子下练就的谨言慎行，到了他们嘴里，却成了“心机深沉”。

贴身丫鬟云岫瞧见她指尖掐进掌心，都渗出了鲜血，急忙掏出帕子。沈青梧却好像没察觉到一样，只是望着正院的方向，冷冷地笑了笑。难道她活着的意义，就只是为沈青棠挡下那些明枪暗箭吗？

云岫再也忍不住，转身抹泪的时候，一滴泪正好落在沈青梧的手背上。那滚烫的温度，让她微微一怔，原来这世上，还有人会为她伤心落泪。

“小姐...”云岫绞着帕子，低声说道，“谢公子或许还不知道这件事，要不要...”

“不必了。”沈青梧打断她的话，指尖轻轻摩挲着腕间那枚羊脂玉镯——那是去岁上元节，谢昀亲手为她戴上的。玉色温润，却怎么也暖不了她此刻冰凉的手腕。“选秀的名录既然已经呈到御前，那就已经是无法更改的定局了。”

窗外竹影摇曳，恍惚间，她仿佛又回到了那年雪夜。生母苏氏为了救落水的谢老夫人，在冰河里泡了整整一个时辰。后来高烧不退的日子里，还强撑着为她争取到这门亲事。记得母亲临终前，紧紧攥着她的手，虚弱地说：“梧儿...谢家重诺...一定会护你周全...”

玉镯“叮”的一声，掉进了妆奁里。沈青梧闭上眼睛，再睁开时，眸中只剩下一潭毫无波澜的死水：“就当...是我辜负了这场姻缘吧。”

铜镜中映出沈青梧苍白的面容。她对谢昀虽说还没生出男女之情，但始终记得那年春宴，她被世家贵女们推进莲池时，是谢昀毫不犹豫地跳进水里救了她。池水湿透了他的锦袍，却丝毫没有熄灭他眼中那灼灼的怒意：“谁要是再敢欺负她，就是与我谢家为敌！”

每逢节庆，她总能收到谢昀托人送来的小物件——上元节的琉璃灯，端午节的五彩绳，中秋节的兔儿爷。每一样，都记得她曾经随口提到过的喜好。

最让她难忘的，是去岁生辰，谢昀翻墙进来，给她送来一盒苏式点心，说是特意去找了她生母家乡的味道。那夜的月光格外明亮，洒在他的肩头，落满了海棠花瓣。

“母亲...”沈青梧轻轻抚摸着妆匣底层那封已经泛黄的信笺，那是苏姨娘病重时写的：“谢家儿郎重情义，一定会护你一世安稳...”墨迹早已晕染开来，就像那日落在信纸上的泪痕。

替嫁