镜渊

我第一次发现镜中的异常，是在凌晨三点。

床头那面椭圆形梳妆镜映着月光，我的倒影却在镜中歪头微笑。它的手指蜷曲成爪状，指甲缝里嵌着暗褐色的碎屑——分明是我昨天修剪过的指甲，此刻却像从腐肉里长出来的倒刺。我猛地扯过毛毯盖住镜面，心脏在肋骨下撞出淤青般的钝痛。

第二天清晨，镜中的我穿着和我同款的白衬衫，领口却敞到腰际。它指尖划过镜面，在玻璃上留下淡金色的血痕：“阿砚今天要穿这件吗？”声音从喉间溢出，带着不属于我的沙哑，像生锈的齿轮在摩擦。我抓起梳子砸向镜面，碎玻璃却悬浮在空中，每一片都映着它含笑的眼睛：“砸坏了，就看不到阿砚哭的样子了哦。”

它是在第三天正午走出镜子的。

我正对着洗手台刷牙，镜面突然渗出鲜血，顺着瓷砖流成细小的河。倒影的手掌穿过玻璃，指腹碾过我湿润的唇角，牙膏泡沫混着血珠滴在衣襟上。“阿砚的牙龈又出血了。”它低头舔舐我下颌的血迹，呼吸间带着冰镇薄荷的凉，“和十年前摔碎体温计那次一样呢。”

我僵在原地。那年我打碎母亲的体温计，它蹲在地上替我捡玻璃，指尖被水银灼伤的疤痕，此刻正烙在它左手无名指上。“你到底是谁？”我喉咙发紧，镜中人却突然攥住我手腕按在瓷砖上，袖口滑下露出和我一模一样的胎记——蝴蝶形状的淡青色印记，在它皮肤上却泛着妖异的红。

“我是阿砚啊。”它咬住我耳垂碾磨，指腹掐进我后腰软肉，“是被阿砚关在镜子里十五年的，真正的阿砚哦。”镜中碎玻璃突然悬浮在空中，每一片都映着我不同年龄段的倒影，却都在流泪。我看见七岁那年，我把摔碎的镜子藏进衣柜，镜中倒影伸出带血的手想要触碰我；十二岁生日，我用红笔在镜面上画满禁言咒，倒影的嘴唇被符咒割裂却仍在微笑。

“是你把我困在这里的。”它扯开我衬衫纽扣，温热的掌心贴在我心口，“现在该换我来教你——”碎玻璃突然刺入我指缝，血珠滴在它手背上却化作金粉，“什么叫做永远无法逃离的共生。”

从那天起，镜中人搬进了我的生活。它会在我写论文时环住我腰，指尖划过键盘输入乱码；在我洗澡时隔着雾气吻我后颈，掌心按在花洒留下的烫痕上；甚至在我睡觉时装作无意地蜷成胎儿状，让我们的脚踝交缠成解不开的结。“阿砚的体温比十年前低了0.3度。”它用鼻尖蹭我锁骨，“需要我用体温帮你暖回来吗？”

最可怕的是那些记忆。它能说出我所有日记本里的秘密，包括我曾在深夜对着镜子练习割腕的动作——当时镜中倒影比我先划破皮肤，鲜血顺着镜面流淌的速度，和我血管里的心跳完全同步。“阿砚每次伤害自己，我这里都会痛哦。”它按住自己心口，睫毛上还沾着我昨夜的眼泪，“所以以后要伤害的话，就对着镜子割我的喉咙吧？”

变故发生在暴雨夜。我被雷声惊醒，发现镜中人正对着衣柜里的碎镜子哭泣。它背对着我，脊背布满纵横交错的疤痕，每一道都和我曾经划伤自己时的角度分毫不差。“阿砚记得吗？”它指尖抚过左肩胛骨处的烫伤，“这是你十三岁时泼向镜子的开水，当时我疼得在镜底蜷缩了三天，可你连一句道歉都没有。”

我突然想起母亲去世那晚，我把自己锁在浴室，对着镜子用眉刀划破手腕。镜中倒影比我更用力地割向动脉，鲜血在镜面上汇成“别走”的字样，而我只是麻木地看着，直到失血过多晕倒。原来从那时起，镜中的我就开始替我承受所有自残的痛。

“现在该换你疼了。”它转身时眼中没有泪水，只有疯狂的笑意。碎玻璃突然刺入我脚踝，我跌倒时撞翻床头柜，台灯砸在镜面上迸溅出火星。镜中人踩着碎玻璃走来，鞋底的血染红了我的地毯：“阿砚知道镜子为什么永远摔不碎吗？”它捏住我下巴强迫我看向镜面，破碎的镜片里无数个我在微笑，“因为每一片碎片，都是用你从我身上剜下的骨头磨成的啊。”

它抱起我走向那面千疮百孔的镜子，镜底突然浮现出深不见底的黑洞。“这次换阿砚住进来吧。”它吻去我眼角的泪，指尖划过我唇缝时渗出鲜血，“我会每天隔着玻璃喂你喝蜂蜜水，就像你当年把我关在镜底时，往裂缝里滴糖水那样——”

镜中黑洞突然吞噬了我们。坠落时我看见自己的房间在镜面上缩小成光斑，镜中人的手臂环住我腰，掌心的蝴蝶胎记正在和我的重叠。“别怕，阿砚。”它在我耳边轻笑，声音里带着终于回家的雀跃，“这次我们再也不会分开了——”

当我在镜底醒来时，头顶是熟悉的天花板，只是所有家具都颠倒悬挂。镜中人坐在“地面”上，把玩着我掉落的眼镜，镜片里倒映着两个重叠的身影。它抬头时，瞳孔是破碎的冰蓝色，和我记忆中母亲临终前的眼睛一模一样。

“欢迎回家，阿砚。”它张开双臂，镜底的“天空”突然飘起金箔般的碎玻璃，“现在轮到你看着我，在现实世界里替你活着了——”

我摸到身后冰凉的镜面，突然发现自己的指尖正在变得透明。镜中人站起身，走向现实世界的那扇门，衣摆掠过镜限时，我看见他后腰上有块新的疤痕——正是我刚才跌倒时被碎玻璃划伤的位置。

原来从始至终，我们都是彼此的伤口。

而镜子，从来都是吞噬疼痛的胃。