世间草木皆美

雨幕中，何苏叶恍惚看见一幅陌生又熟悉的画面——他捧着药碗，而她笑着替他擦去嘴角的药渍。 

"或许..."他鬼使神差地开口，"明日可以早些来复诊，新到的药材可以或许可以治疗你的失眠。" 

周砚书笑了，眼里盛着细碎的星光："好。" 

何苏叶递来一块毛巾，棉质的布料还带着他身上淡淡的苦艾香。周砚书自然地接过，却在抬头时发现他领口沾了些许药粉——是当归的粉末，她太熟悉这个味道了。 

"这里..."她伸手去拂，指尖不小心擦过他的喉结。 

何苏叶猛地后退半步，喉结滚动了一下。他迅速抓住她的手腕，力道有些重，又像烫着似的松开："周小姐，小心药粉过敏。"

"别动。"周砚书踮起脚尖，腕间翡翠镯磕在药柜铜环上发出脆响。她指尖沾着药粉在对方领口摩挲，触到颈侧跳动的脉搏时突然清醒，何苏叶的掌心再次裹住她手背，薄茧贴着肌肤，烫得能熔断江南三月的雨。

药碾在墙角发出细碎响动，陈医生咳嗽着背过身去。何苏叶松开手时，周砚书瞥见他耳后泛起薄红，像宣纸上洇开的朱砂。

"我要去青山镇义诊。"他转身整理药柜，声音闷在药材抽屉里，"这段时间，你有任何问题可以找陈医生。"

"陈医生会照方抓药。"周砚书将帕子叠成规整的三角，垂眸藏住眼底波澜。

青山镇——就是上次轮回时，她作为方可歆陪他去义诊的地方。那里有棵百年银杏，他们背着药箱在树下躲了无数场雨，狗尾草落满她缝的棉布挎包，后来他总说当归最苦，却夜夜守着砂锅替她煎药。

周砚书一愣，所以她什么都改变不了？一切还是按照既定轨迹发展。

"放心去吧。"她听见自己说，声音轻得几乎被雨声淹没，"注意安全。"

何苏叶突然将青瓷罐推过来，罐底压着张墨迹未干的笺纸："安神香多加了两钱合欢皮。"他睫毛在眼下投出颤动的影，"方医生也会一起......"话音被雨打芭蕉声吞去半截。

药碾子咕噜噜从桌上滚落，砸在地毯上发出闷响。周砚书弯腰去捡，正好掩饰自己瞬间苍白的脸色。 

她知道历史正在重演，青山镇义诊时光，另一个"自己"将得到那个人的爱。

可作为身穿者，她甚至不能提醒何苏叶带伞——上次就是这场雨让他们躲在树下。

"周小姐？" 

她直起身，把药碾子放回桌上，指尖不小心蹭到他的手。这一次，何苏叶没有躲开。 

"记得带伞。"她最终只说，"青山镇多雨。" 

窗外惊雷炸响，照亮两人之间不足一尺的距离。何苏叶的瞳孔在闪电中微微收缩，像是突然想起什么，又像只是被雷声惊到。 

"我会的。"他轻声说，目光却落在她湿润的发梢上。 

周砚书转身走进雨里，没有看见何苏叶突然追到门口，又停住的脚步。

她又做梦了，无一例外还是他。

六点醒来。她做了四十分钟瑜伽，洗了个澡。这一世，她的房子装修是现代原木风格，客厅有一整面落地窗，棉麻色窗帘垂着雕花布艺结扣。向日葵花架摆在窗边一侧，另一侧靠墙放着把藤椅。

运动完，她选了本散文诗集。落地窗漫进的日光斜斜打在泛黄的书页上，沉静的文字在思绪间缓缓流淌。

手机屏幕亮起，显示三个未接来电，都是瑞康公司人事部的号码。

她放下手中的《草木集》，指尖还停留在那句"世间草木皆美，人不是。中药很苦，你也是"的书页上。

她轻轻按下回拨键，电话几乎立刻被接通。

"您好，瑞康集团人力资源部，我是专员林悦。"年轻女声清润温和，带着恰到好处的专业感。

"林专员您好，我是周砚书。抱歉刚才手机静音了。"她声音不疾不徐，像山涧清溪流过卵石。