粉笔灰里的字母星

苏瑶踮脚在教室后墙的黑板上画四线三格时，粉笔灰簌簌落进衣领，痒得她打了个喷嚏。这是村小唯一一块能反光的黑板，被她用从镇上捡来的广告纸裁成卡片，贴满了26个字母——A是歪戴草帽的山雀，Z像蜿蜒的盘山公路，每个字母右下角都画着极小的星星，是她给单词们安的小灯笼。

早读课她总坐在靠窗的位置，把旧收音机贴在耳边，跟着杂音里的“英语900句”念“Good morning”。窗台上的铁皮盒里装着她攒了半年的电池，都是赶集时捡的废遥控器里拆的，勉强能撑完半节课的广播。李老师总说她的发音像山泉水叮咚，比自己用方言教的“古的猫宁”清亮多了，便把早读课的领读权交给她，看她带着全班用树枝在地上画字母，冻土块把“e”的尾巴硌得歪歪扭扭。

周末她翻两小时山路去镇初中旁听，揣着磨破边的笔记本，在教室后排偷偷记音标。英语老师的高跟鞋敲在地面像踢踏舞，她跟着模仿口型，舌尖抵上齿背的“thank”震得门牙发麻，却在笔记本上画下笑脸——这是她第一次知道，原来同一个字母在不同单词里会变魔术，比如“apple”的“a”是圆苹果，“cat”的“a”是扁柿子。

雨季来临时，教室屋顶漏雨，她把英语书裹在塑料布里，挂在脖子上早读。雨滴在铁皮屋顶敲出鼓点，她对着积水中的倒影练语调，波纹把“hello”揉成碎星星，却在抬头时看见支教的陈老师撑着伞站在门口，伞面上印着的“ABC”图案，和她画在课桌上的一模一样。

“苏瑶的作文要寄去县里参赛。”李老师举着她的英语作文本，纸页间夹着她用银杏叶拓印的字母，“她写‘英语是连接山与云的绳’，比我教了十年的比喻都鲜活。”同学们凑过来看，发现每个单词末尾都画着小箭头，指向页边空白处的简笔画——穿校服的女孩握着字母气球，飞越层叠的山峰。

深秋的傍晚，她蹲在灶台前烧火，把单词写在煤灰上。火柴梗在“university”末尾画个尖顶，火星溅起来，像给字母戴了顶毕业帽。奶奶往灶里添柴，火光映着她冻红的鼻尖：“咱瑶瑶的字，比灶王爷贴画上的还规整。”她笑出声，火星蹦到“dream”的尾字母上，把最后一个“m”烧成了小翅膀。

元旦那天，镇里送来一批旧图书，苏瑶在《牛津词典》里发现张泛黄的书签，上面用钢笔写着“To the climber”。她摸着凹凸的字母，突然想起陈老师说过的话：“每个单词都是登山杖，帮你攀上更高的山。”于是在书签背面画了座山，山顶飘着用26个字母拼成的彩旗。

英语月考时，她在作文里写：“我想把家乡的野莓翻译成‘mountain berry’，让山外的人知道，它们比草莓多一份露水的甜。”收卷时监考老师的眼镜片闪过光，后来她才知道，这篇作文得了全县一等奖，奖状上的烫金字，和她在字典里见过的“honor”一样，闪着庄重的光。

放学路上，她把奖状折成纸飞机，看着它乘着山风掠过梯田。纸飞机掠过二年级教室时，窗台上的字母卡片被吹得哗哗响，像在鼓掌。远处传来李老师用乡音喊她的名字，尾音拖得老长，像在拼读一个未完成的单词——而她知道，这个由粉笔灰、旧磁带、火柴梗和星光组成的单词，正在她脚下的山路上，慢慢拼出通向远方的拼写。