九月的阳光穿过礼堂彩绘玻璃，在朱志鑫的侧脸投下斑驳光影。他站在演讲台上调整话筒高度，白色校服衬衫袖口整齐地挽到手肘，露出线条分明的小臂。

"作为学生会主席，我谨代表全体高三学生欢迎新同学的到来..."

台下响起一阵压低的女声尖叫和窃窃私语。朱志鑫早已习惯这种场面，他微微勾起嘴角，目光扫过坐满高一新生的礼堂。就在这瞬间，后门传来一声不易察觉的"吱呀"声。

一个穿着不规矩校服的男生猫着腰溜进来，黑色耳钉在耳垂上闪着叛逆的光。朱志鑫眼神一顿，继续流畅地念着演讲稿，同时用余光观察那个试图找座位的新生。

"...希望每一位同学都能遵守校规校纪，共同维护..."

"砰！"

男生不小心踢倒了角落的金属垃圾桶，在安静的礼堂里格外刺耳。所有目光齐刷刷转向声源处，包括正在演讲的朱志鑫。他看清了那张带着不耐烦神情的脸——轮廓分明，眼角微微下垂，此刻正因为成为焦点而皱起眉头。

"那是高一三班的左航，"身旁的纪检部长小声提醒，"开学第一天就迟到，现在又..."

朱志鑫轻轻摆手示意了解，面不改色地继续演讲。典礼结束后，他婉拒了几个想合影的新生，快步走向教学楼后的围墙——那里是迟到大王们最爱的"秘密通道"。

果然，那个叫左航的男生正单肩背着书包，动作利落地翻上墙头。阳光勾勒出他清瘦的剪影，宽大的校服外套被风吹得鼓起。

"按照校规第三章第五条，翻墙入校要记过处分。"

清朗的声音让左航身形一滞。他转过头，看见站在墙下的朱志鑫，晨光为他镀上一层金边。左航眯起眼睛，认出是刚才演讲的学生会主席。

"所以呢？"左航挑衅地扬起下巴，耳钉随着他的动作闪烁，"要抓我去教务处吗，主席大人？"

朱志鑫没有如他预期的那样板起脸训斥，反而走近几步，仰头露出一个温和的笑容："开学第一天，没必要这么严肃。我是高三一班的朱志鑫，学生会主席。"他伸出手，"需要我带你去教务处登记吗？迟到总比记过强。"

左航盯着那只伸来的手看了两秒，轻哼一声，直接从另一侧跳下围墙。朱志鑫绕到墙后，发现左航正拍打着裤子上的灰尘，见他过来，不情不愿地嘟囔："带路吧。"

两人一前一后走在林荫道上，朱志鑫刻意放慢脚步等左航跟上："为什么翻墙？开学典礼迟到这么久。"

"睡过头。"左航简短回答，眼睛盯着路边的银杏树。

"家住得远？"

"关你什么事。"

朱志鑫不以为忤，依然温和地笑着："如果你愿意，可以加入学生会纪检部，这样以后查迟到就有正当理由最后一个到校了。"

左航终于转过头看他，眼神古怪："你在开玩笑吗？让我这种'问题学生'进学生会？"

"每个人都有自己的长处。"朱志鑫停下脚步，指了指左航的手，"比如你翻墙的动作很利落，体育应该不错。校篮球队正在招新，你可以试试。"

左航愣住了，显然没预料到这种反应。他张了张嘴想说什么，却被一阵嘈杂打断。

"朱志鑫！原来你在这！"几个学生会干部跑过来，"教务处找你确认下午的班干部会议...咦，这不是早上那个..."

左航立刻后退两步，脸上又恢复了防备表情。朱志鑫自然地侧身挡住探究的目光："这位同学迷路了，我正要带他去教务处。你们先过去，我马上到。"

等其他人走远，左航嗤笑一声："迷路？真会编。"

"总比说'抓到翻墙的违纪学生'好。"朱志鑫眨眨眼，"走吧，登记完我带你熟悉校园。"

左航不置可否地跟上，却在朱志鑫看不到的角度，悄悄打量这个高他两届的学长——阳光下近乎透明的白皙皮肤，说话时微微上扬的嘴角，还有那种让人无法真正生气的温柔气场。

当天下午，校园论坛的热门帖子标题是：《惊！校草朱志鑫收服叛逆新生，疑似特殊关系！》

配图是两人并肩走在林荫道上的背影，阳光透过树叶间隙，在他们身上洒下细碎的光斑。

初遇