凌晨三点十七分，程念念被一阵细微的摩擦声惊醒。
国家队宿舍的走廊尽头，器材室的灯诡异地亮着。她蹑手蹑脚靠近，透过门缝看到令人震惊的一幕——
林高远正在粘合她昨天摔裂的球拍。
月光从百叶窗缝隙漏进来，落在他专注的侧脸上。那双在赛场上凌厉如刀的眼睛，此刻正小心地用镊子夹起拍柄的碎木屑。工作台上散落着各种工具：砂纸、特制胶水、甚至还有一罐粉色指甲油（用来修补拍边掉漆）。
程念念捂住嘴。这块拍子是她上周故意摔坏的，当时林高远冷着脸记下罚款单，她还骂他“冷血会计”。
林高远再偷看就进来帮忙
林高远头也不抬。
程念念推门时撞倒扫把，手忙脚乱中踢飞了地上的矿泉水瓶。瓶子咕噜噜滚到林高远脚边——草莓味电解质水的空瓶，和她每天塞给他的一模一样。
程念念你……
她指着瓶子，又指指他手里熟悉的拍子，
程念念为什么……
林高远国家队财产
林高远用砂纸打磨拍柄，
林高远修好能少罚你点款
程念念蹲下来，突然发现工作台下有个纸箱，里面整整齐齐码着七块修复好的球拍——全是她这半年摔坏的。最底下那块甚至是她刚入队时赌气扔进喷泉的限定款。
程念念你！
她抓起那块拍子，
程念念这都去年的事了！你该不会从那时候就……
林高远突然起身，阴影笼罩下来。他指尖还沾着木屑，抬手时在程念念鼻尖蹭了道白灰。
林高远三点四十了
他看了眼手表，
林高远你确定要浪费时间审问我？
程念念的耳根突然发烫。
---
次日中午，#冷面魔王柔情时刻#空降热搜。
视频里，林高远弯腰给熟睡的程念念盖外套，还把她手里摇摇欲坠的草莓牛奶轻轻放稳。最要命的是，他整理她刘海的动作被慢镜头循环播放，弹幕疯狂刷屏：
【这眼神能拉丝！】
【谁说林高远没有人类感情！】
训练馆里，队友们起哄地“哦——”个不停。程念念把脸埋进毛巾，听见林高远的球拍“啪”地砸在桌上。
林高远加练
他拎起她的后衣领，
林高远今天练到你说不出废话为止
可当真的站到球台前，林高远却换了左手持拍。程念念立刻发现他右手腕贴着肌效贴——昨晚修球拍时还没这东西。
程念念你手怎么了？
林高远专心
林高远发了个温柔的削球，
林高远打不好今晚继续修你的拍子
程念念一记暴扣，乒乓球擦着他耳畔飞过
程念念谁要你修！
球弹在墙上又滚回来，被林高远稳稳接住。他拇指摩挲过球面，突然问
林高远知道混双最重要的是什么吗？
程念念默契？技术？
林高远信任
他反手一记高速旋转球，程念念条件反射闭眼挥拍——
“啪！”
球精准落在对方台角。
全场寂静。程念念睁开眼，看到林高远唇角微扬
林高远身体比嘴诚实
---
深夜的康复室，程念念举着冰袋撞开门时，林高远正往右手腕缠绷带。
医用灯下，她清晰看到他小臂上一道陈年疤痕——和她在青训营纪录片里见过的，他十五岁为救队友被器材架划伤的位置重合。
程念念给你
她把冰袋按在他手腕上，
程念念别误会！是教练让我来的！
林高远挑眉
林高远教练晚上十点给你发消息？
程念念他、他梦游！
程念念抓起他桌上的绷带，
程念念你这包扎手法太烂了！
她低头时，马尾辫扫过林高远的手背。绷带缠到第三圈，他突然问
林高远为什么讨厌和我搭档？
程念念手指一颤。
真正的原因她说不出口——因为看过太多次他赛后独自加练的背影，因为知道他抽屉里锁着止痛药，因为害怕成为他的累赘。
程念念谁讨厌你了！
她故意打了个丑丑的蝴蝶结，
程念念我是讨厌所有管我喝草莓牛奶的人！
林高远从抽屉里拿出盒牛奶推过来。
程念念愣住。这不是基地常供的牌子，而是她小时候在体校最爱喝的限量款，包装上印着“冠军系列”四个字。
林高远概率
他低头整理绷带，
林高远这款糖分超标32%，确实该管
程念念突然鼻子发酸。她粗暴地撕开包装，咕咚咕咚灌了大半盒，然后“啪”地把盒子拍在桌上：
程念念明天六点！加练双打走位！敢迟到你就死定了！
林高远看着奶渍沾在她嘴角，伸手想擦，最终只是递了张纸巾
林高远把嘴擦干净，笨蛋
---
作者林高远：想给老婆擦嘴，怕被老婆嫌弃😭
京公网安备11010502036362号