林高远

暴雨砸在训练馆的玻璃穹顶上，像一千台发球机同时失控。程念念蹲在器材室给手机充电，突然听到隔壁战术分析室传来熟悉的击球声。

透过门缝，她看见林高远独自站在投影幕布前。屏幕上正在播放她去年全锦赛的混双录像——正是她因为三次失误导致丢冠的那场。

林高远反手落点太浅

林高远突然按下暂停键，激光笔的红点圈住她僵硬的肩膀，

林高远这里，赛后冰敷了四十分钟

程念念瞪大眼睛。视频右下角赫然显示着文件名：【念念-2023-全锦赛-失误分析V7】。

更惊悚的是，当他切换文件夹时，她看到整整齐齐的归类：

├─【程念念-正手技术】

├─【程念念-心理状态】

└─【程念念-伤病记录】

最后这个文件夹的修改日期是今天。

林高远看够了吗？

林高远的声音突然在耳边炸开。

程念念吓得撞翻身后的器材架，乒铃乓啷的声响中，她跌坐在一堆乒乓球里，手里还抓着半截充电线。

林高远居高临下地看着她，投影仪的光在他脸上投下变幻的阴影。

程念念你变态啊！

程念念抓起乒乓球砸他，

程念念偷偷研究我？！

球被他凌空截住

林高远教练组要求的混双数据分析

程念念那这个呢？

她冲过去抢鼠标，点开一个名为【LL】的加密文件夹，

程念念别告诉我这是'理论力学'缩写！

密码框弹出，提示问题：【她摔坏的第一块拍子型号】

程念念僵住了。那是她十二岁在少儿组用过的STIGA碳素拍，早该被扔进垃圾堆的款式。

林高远单手扣上笔记本

林高远下雨了，我送你回宿舍

---

第二天，#林高远数据狂魔#上了热搜。

起因是程念念"手滑"点赞了一条微博：【冷面魔王私下给搭档建了800G数据库】。更糟的是，有人扒出林高远小号三年前发过一条：【今天念念又摔拍了，可爱】。

训练馆里，队友们憋笑憋得满脸通红。

程念念解释一下？

程念念把手机怼到林高远面前，

程念念'可爱'？

林高远正在缠手胶，闻言直接把剩余胶带贴在她嘴上

林高远训练

程念念唔唔唔！

混双对抗赛开始前，教练突然宣布临时调整："程念念跟周恺搭档，林高远带新队员体验下。"

程念念明显感觉身旁气压骤降。林高远解下手腕上的黑色护腕——那是他从不离身的装备——慢慢套在她手上

林高远别输太难堪

比赛过程堪称灾难。程念念习惯性往左侧回头，那里却再没有熟悉的身影。当她第三次把球打到周恺后脑勺时，场边突然传来"砰"的巨响。

林高远摔了毛巾。

不是随意丢弃，而是像扣杀般狠狠砸向地面。整个场馆瞬间安静，裁判的哨子都吓掉了。

林高远换人

他径直走向球台，

林高远现在

没人敢反对。程念念看着他暴虐的发球把对面新人打懵，突然发现他左手腕内侧有道新鲜抓痕——正是她昨天跌倒时胡乱挥舞留下的。

---

深夜的理疗室，程念念捧着冰镇草莓牛奶蹲在门口。

门内传来队医的责备："肌腱炎还逞能？你想废了右手吗？"

她透过缝隙看到林高远赤裸的后背，肩胛骨附近贴满电极片，脊柱沟里蜿蜒着细密的汗珠。

林高远别告诉她

林高远的声音混着电流声传来。

程念念落荒而逃，却在走廊撞上周恺。对方递来个泛黄的信封："更衣室储物柜夹层找到的，你俩小时候？"

照片上是2009年全国少儿乒乓球赛的领奖台。10岁的林高远正偷偷把金牌挂在她脖子上，而她满脸奶油，手里抓着啃了一半的草莓蛋糕。

背面用铅笔写着：【给总摔拍的小傻子，下次我让你赢】

牛奶盒在她手里捏爆了。

---

作者林高远：喜欢老婆的一切，所以都要收藏😊