马龙

雨下得很大。

沈念禾蜷缩在省队训练馆的屋檐下，怀里抱着那只旧球拍——拍柄上缠着磨损的胶带，边缘已经有些发黑。这是三年前世青赛夺冠时的纪念款，现在成了她唯一的行李。

雨水顺着她的发梢滴落，在水泥地上洇开深色的痕迹。她盯着那些水痕发呆，直到一双黑色运动鞋停在她面前。

伞面倾斜，雨水被隔绝在外。

马龙要进来吗？

声音从头顶传来，温和得像一杯恰到好处的温水。沈念禾抬起头，看到马龙微微俯身的模样。他穿着省队的教练外套，领口露出一截白色T恤，金丝眼镜后的眼睛带着浅浅的笑意。

她认得这张脸。马龙，乒坛传奇，电视里永远从容的六边形战士。

沈念禾我……

沈念禾下意识抱紧球拍，

沈念禾没有门卡

马龙笑了笑，从口袋里拿出一张通行证递给她

马龙现在有了

卡片上印着她的照片和名字，右下角的签发日期是一周前。

沈念禾愣住了。

马龙啊，被发现了

马龙的声音里带着一丝无奈的笑意，

马龙其实我申请调你来省队很久了

雨声渐大，他的声音却清晰地传入她耳中

马龙要来当我的队员吗？

---

更衣室的灯光很柔和。

马龙递给她一条干净毛巾

马龙先擦一擦，我去拿队服

沈念禾站在原地，小心翼翼地环顾四周。更衣室比她想象中整洁，角落里甚至摆着一盆小小的绿植。她伸手碰了碰叶片，发现土壤还是湿润的。

马龙喜欢吗？

马龙不知什么时候回来了，手里捧着一叠叠得整整齐齐的队服。

马龙那是薄荷，据说能让人放松

他将队服放在她旁边的长椅上，

马龙你的柜子在最里面，靠近窗户

沈念禾低头看着队服，胸口处绣着她的名字，针脚细密工整。

沈念禾为什么……

她的声音很小，

沈念禾为什么是我？

马龙正在整理毛巾架，闻言转过头来。灯光在他的镜片上投下细碎的光斑，让人看不清他的眼神。

马龙因为我看了你所有的比赛

他语气平静，像是在讨论今天的天气，

马龙你的反手很有潜力

沈念禾的手指无意识地摩挲着队服上的名字。她想起自己最后一次国家队比赛，那个糟糕的反手失误，铺天盖地的批评，还有……

马龙那场比赛不是你的错

马龙的声音突然响起，沈念禾猛地抬头，发现他已经站在面前。他伸手轻轻点了点她的手腕

马龙这里的伤，会影响发力

她的呼吸一滞。那是半年前训练时留下的旧伤，连国家队教练都没注意到。

马龙在这里，你可以重新开始

马龙将门卡放在她手心，

马龙明天六点，我在球馆等你

---

清晨五点五十分，沈念禾站在球馆门口。

她以为自己会是第一个到的，却发现馆内的灯已经亮了。透过玻璃门，她看到马龙正在整理球台，他的动作很轻，像是怕吵醒什么似的。

推门的声音惊动了他。马龙转过身，晨光透过窗户洒在他的肩膀上。

马龙早

他微笑着举起手里的保温杯，

马龙猜你会提前到，热了牛奶

沈念禾接过杯子，温度透过杯壁传到她的指尖，不烫也不凉，刚刚好。她小抿一口，甜味在舌尖蔓延——是草莓味的。

马龙温度合适吗？

马龙问。

沈念禾点点头，突然注意到球台旁放着一个熟悉的球拍包——那是她的旧包，边缘已经有些开线，但现在看起来焕然一新。

马龙我简单修补了一下

马龙拿起球拍，

马龙胶皮换了新的，握柄也重新缠过

他递过球拍时，沈念禾看到握柄底部多了一个小小的刻痕——一朵简笔画的禾穗。

沈念禾这是……

马龙见面礼

马龙已经开始热身，

马龙来吧，让我看看你的反手

沈念禾握紧球拍，掌心传来熟悉的触感，却又有些不同。这个早晨，阳光很好，牛奶很甜，而她突然觉得，或许重新开始并没有想象中那么难。

---

作者来咯宝宝们😚