「他逃了，又回来了，而我早已在终点等他。」
——
季昀今天不太对劲。
他醒来时，瞳孔收缩得比平时快，呼吸频率提高了15%，指尖无意识地掐进掌心，这是恐惧的反应。
我假装没发现，像往常一样拿走他的眼镜，说那句说过无数次的台词："今天别戴了。"
他耳尖红了，但这次不是因为害羞，而是因为紧绷的血管。
他记得了。
这个认知让我的指尖微微发麻。终于，第一次循环的记忆开始渗入他的意识。我本该感到麻烦，却莫名兴奋起来。
早餐时，他故意换了右手拿叉子，眼神闪烁得像受惊的鹿。我配合他的表演，伸手抹去他嘴角并不存在的面包屑，指尖在他皮肤上多停留了半秒，感受他脉搏的加速。
"并购案...很复杂吗？"他试探地问。
我差点笑出声。多可爱的尝试啊，以为改变对话就能改变结局。
"有点棘手，但能解决。"我啜饮咖啡，注视着他切割煎蛋的动作和上次分毫不差，连叉子刮过盘子的角度都一样。
他低头时，后颈的脊椎骨在晨光中若隐若现，像一串待解的密码。我绕到他身后抱住他，雪松香气笼罩他的瞬间，他全身肌肉绷紧，像被天敌锁定的猎物。
"你只需要做你的季编辑就好。"我贴在他耳边说，"其他事情交给我。"
比如你的死亡，比如我们的永恒。
——
我故意把保险确认邮件留在电脑里。
出门前，我调整了屏幕角度，确保他只要走进书房就一定能看到。那封邮件的发送时间设置在今早9:15——刚好是他惯常查看邮箱的时间。
保险金两千万，受益人是我的名字，生效日期今天零点。
多么完美的谋杀动机。
我坐在公司的监控屏幕前，看着他跌跌撞撞冲进书房，手指发抖地翻找抽屉。当他发现那些医学笔记时，嘴唇颤抖的样子像幅名画。
荧光笔标记的段落是我精心挑选的：「钾离子过量导致的心肌抑制」、「无明显外伤的窒息征象」……
他永远不会知道，这些笔记其实是我第一次循环时写的。那时我还天真地以为，只要伪装成心脏病发作，就能让他死得轻松些。
现在我只想看他挣扎。
——
下午三点，送花人准时到达。
我通过门禁摄像头看着他开门，脸色苍白地拒绝签收："抱歉，送错了。"
多有趣的尝试啊。
五分钟后，我拨通他的电话："花不喜欢吗？"
"我...我对白玫瑰过敏。"他声音发紧。
我故意沉默两秒，然后抛出那个根本不存在的植物园约会。他的呼吸停滞了一瞬，紧接着是慌乱的辩解："我开玩笑的，花很美..."
挂断电话，我摩挲着手机边缘。
他逃不出这个剧本。
因为我早已写好所有可能性。
——
晚上七点，我带着新买的米色高领毛衣出现在门口。
他穿着那件我讨厌的深灰色衬衫，系着波点领带——多么拙劣的反抗。我微笑着递过毛衣："天冷，加件衣服。"
他接过毛衣的手指冰凉，指节泛白。回到卧室换衣服时，他一定发现了那件毛衣和昨天那件一模一样，连雪松香气都分毫不差。
当然一样。
我买了十二件相同的毛衣，就挂在隔壁房间的衣柜里。
玻璃花房的烛光晚餐如期上演。这次我故意让注射器在内袋露出一角，看着他假装幸福地说"我愿意"时，喉结上下滚动的频率比上次快了20%。
回程车上，他假装睡着，睫毛却在不停颤动。月光下，他的脖颈线条脆弱得像易折的花茎，让我想起第一次循环时，乙醚湿巾压在上面留下的红痕。
——
午夜一点零七分，他果然逃向浴室。
我站在走廊阴影里，数着他的脚步声，在他即将碰到门把手的瞬间捂住他的嘴："想去哪，季编辑？"
他挣扎的力度比上次大了18%，指甲在我手臂留下三道血痕。我拖着他走向车库，月光下他的瞳孔放大到极致，像两颗漆黑的玻璃珠。
"本来想让你走得平静些。"我戴上橡胶手套，欣赏他恐惧的表情，"为什么要破坏完美的一切？"
他看向角落的纸袋，那本《草叶集》初版。
"你...根本没爱过我..."他嘶哑地说。
我笑起来，拿起那本精装书。书脊的重量刚好足够击碎颅骨，又不会留下太多喷溅血迹。
"我爱过你的聪明。"我举起书，"可惜太聪明了。"
书脊砸下的瞬间，他最后看向我的腕表——3月16日00:01。
我故意调快了五分钟。
让他以为这次死得更早
——
我站在血泊中，看着他的生命体征消失。
保险金还没完全生效，但没关系。
下一次循环，我会让他活到3月16日零点十五分。
然后亲手掐断他的呼吸。
我擦净书脊上的血迹，将它放回纸袋。
明天，当季昀再次睁开眼睛时，这本书会成为新的凶器。
而我会再次站在床边，温柔地说："醒了？"
因为这场游戏，才刚刚开始。
京公网安备11010502036362号