我第一次见到季昀时，他正在电梯里整理领带。
那是个再普通不过的周三早晨，阳光透过出版社大楼的玻璃幕墙，在他侧脸投下细碎的光斑。他皱着眉头，手指笨拙地摆弄那条深蓝色条纹领带，显然不习惯这种束缚。我站在电梯外，鬼使神差地按下了开门键。
"需要帮忙吗？"我问。
他抬头看我，眼睛在镜片后微微睁大。那一刻，我心脏停跳了一拍，不是比喻，是物理意义上的停跳。有什么东西在我胸腔深处苏醒，像被囚禁千年的困兽突然嗅到了自由的气息。
"谢谢，我自己可以..."他的声音戛然而止，电梯突然剧烈震动起来。
后来我才知道，那是出版社老旧的电梯缆绳断裂前的最后警告。但在那一刻，我的身体先于意识行动起来。我扑进电梯，抓住他的手腕往外拽。他的皮肤很凉，像浸过清晨的露水。
我们摔在走廊地毯上的瞬间，身后传来金属断裂的轰鸣。季昀的眼镜飞了出去，他趴在我胸口，睫毛扫过我的下巴。我闻到他发间淡淡的雪松气息，混合着印刷厂特有的油墨味。
"你救了我。"他说，声音轻得像羽毛落地。
我本该说"不客气"或者"举手之劳"之类的客套话。但当我望进他浅褐色的瞳孔，脱口而出的却是："这不是第一次。"
因为我在他眼里看见了我们从未经历过的往昔——暴雨夜的拥抱，晨光中的亲吻，还有他死在我怀里的七种方式。
第二次循环开始时，我吐得昏天黑地。
记忆像高压水枪般冲进大脑，我跪在浴室瓷砖上，看着呕吐物里夹杂的血丝。镜中的我双眼通红，不是熬夜后的血丝，而是真正的、不自然的猩红。
我想起了一切。
包括最重要的部分：季昀不能活过今天。这是我与死神交易的代价，用我的永恒换他的七日。每一天都是崭新的杀戮，每一次都要用不同的方式结束他的生命。
第一次我用了注射器。他信任地让我帮他打所谓的"破伤风疫苗"，直到瞳孔扩散还在叫我的名字。
第二次是精装版的《草叶集》，书脊砸碎了他的太阳穴。血溅在惠特曼的诗句上，像某种亵渎的注解。
第三次...
我拧开水龙头，把脸埋进冰冷的水流。水珠顺着发梢滴落时，我听见卧室传来动静。季昀醒了，像过去六次一样，对即将到来的死亡一无所知。
"世诚？"他的声音带着刚睡醒的柔软，"你起这么早？"
我擦干脸，从医药箱底层取出准备好的手术刀。刀刃在晨光中闪着残忍的光泽。
"来吃早餐。"我听见自己说，声音平稳得可怕。
第四次循环后，我开始遗忘。
不是关于杀戮的部分，那些细节烙印在骨髓里，清晰得令人作呕。我遗忘的是更重要的东西：他喜欢在咖啡里加两滴香草精，他左肩有颗痣，他紧张时会无意识咬下唇...
这些碎片从指缝间溜走，像握不住的沙。每次醒来，我都感觉心里有什么被挖走了一块，留下血淋淋的空洞。
到第六次时，我只记得必须杀他。原因已经模糊，只剩下刻进本能的执念。就像现在，我站在地下室，看着棺材里相拥的两具尸体，却想不起我们曾经如何相爱。
"这是我们的第一次死亡。"我对季昀说，声音陌生得像是别人的。
他颤抖的手指抚过棺中尸体交握的手。那具属于"我"的尸体无名指上有圈淡淡的痕迹，像是常年佩戴戒指留下的。我突然头痛欲裂。
"为什么...你会杀我？"季昀问。
这个问题我回答过七次。前三次我能完整复述死亡契约的条款，第四次开始结巴，第六次只能沉默地举起刀。但现在，第八次，答案自动浮现在舌尖：
"因为你不该活着。"
话出口的瞬间，我听见脑海中有个声音在尖叫。那声音很微弱，像被深埋地底的呼救。它在说：撒谎。
季昀的眼睛暗下去。他比我记忆中聪明得多，也勇敢得多。当他说出"我们一起死"时，我破碎的记忆突然闪过一道光——三年前的那个雨天，他就是这样仰着脸对我说："要死一起死。"
那时候我们在吵什么已经记不清了，只记得雨水顺着他的睫毛滴落，像眼泪。
"你确定吗？"我听见自己问，手指不自觉地摩挲着并不存在的戒指。那个微弱的呼救声变大了，它说：阻止他。
但我没有。
当匕首刺入胸膛时，疼痛反而带来片刻清明。我想起第一次杀死他后，死神出现在血泊中。祂没有脸，声音像铁锈摩擦：
"每次循环你都会失去一部分自我，直到成为纯粹的杀戮机器。这是僭越死亡的惩罚。"
我当时笑了，吐着血沫说："只要他活着。"
现在季昀的血浸透了我的衬衫，温热粘稠。他的瞳孔在扩散，但嘴角带着笑。我忽然记起某个清晨，阳光也是这样落在他睫毛上，我在他耳边说："即使死亡也不能将我们分开。"
记忆如潮水退去。在意识消散前的最后一秒，我拼命抓住那个画面，像抓住救命稻草。
然后黑暗降临。
我睁开眼睛，看见纯白空间里站着的黑影。祂手中拿着什么闪闪发亮的东西。当那枚染血戒指落入掌心时，内圈的刻痕灼伤了我的皮肤。
季昀的哭声从很远的地方传来。我想告诉他别怕，却发不出声音。因为这不是解脱，而是更残酷的囚禁——我们将永远困在死亡的夹缝中，记得所有痛苦，却再也触不到对方。
但至少，这一次，我们终于真正地同生共死。
京公网安备11010502036362号