我亲眼注视着他醒来。
他的睫毛轻轻颤动，像濒死的蝴蝶在挣扎着扇动翅膀。晨光透过窗帘的缝隙渗进来，在他苍白的皮肤上投下细碎的光斑，仿佛某种圣洁的印记。
我几乎要笑出声，圣洁？不，他早已不属于那个范畴了。从他第一次在我的手术刀下咽气开始，从他第七次在我怀里停止呼吸开始，他就注定要与我一同沉沦。
他的眼睛睁开了，漆黑、湿润，带着初生般的迷茫。多美啊，那种混沌的、未成形的恐惧，像一团柔软的胚胎，等待我去塑造。
我忍不住伸手触碰他的脸颊，指尖感受着他皮肤下细微的颤抖。他下意识地瑟缩了一下，却又很快停住，仿佛身体比意识更早地认出了我的触碰。
"醒了？"我的声音轻柔得像在哄一个噩梦中的孩子。
他的目光落在自己的胸口，手指无意识地抚过那片光滑的皮肤。我知道他在寻找什么——那道缝合线，那些黑色的丝线，那颗不属于他的心脏。
但这一次，我做得更完美了。没有伤口，没有疤痕，只有皮肤下两颗同步跳动的心脏，像两枚精准的钟摆，渐渐合二为一。
他抬头看我，嘴唇微微分开，似乎想问什么，却又在最后一刻咽了回去。多聪明的孩子啊，他终于学会了不去问那些会让他崩溃的问题。
取而代之的，是一种古怪的平静，一种近乎认命的温顺。这让我胸口泛起一阵甜蜜的疼痛，仿佛有柔软的触须在那里轻轻搅动。
我把牛奶递到他唇边。他犹豫了一秒，然后顺从地低头啜饮。温热的液体滑过他的喉管，我能看见他颈侧淡青色的血管随着吞咽微微起伏。
多奇妙啊，这个曾经七次死在我手里的人，现在却如此自然地接受我的喂食。他的喉结滚动，一滴牛奶溢出唇角，我伸手替他擦去，指腹故意在他下唇多停留了一秒。
他的睫毛又颤了颤，但没有躲开。
"疼吗？"我轻声问，手掌贴上他的左胸。隔着薄薄的睡衣，我能感受到两颗心脏的跳动——一颗快些，一颗慢些，像两匹互相撕咬的野兽，迟早会融为一体。
他摇摇头，嘴角扯出一个虚弱的微笑。多么动人的表情啊，那种混合着恐惧与依赖的扭曲笑容，像一朵在毒液中绽放的花。我忍不住俯身亲吻他的额头，呼吸间全是他皮肤上淡淡的血腥味，那是无论怎么清洗都去不掉的，专属于我的印记。
当他第八次睁开眼睛时，我终于看到了我想要的东西：在那双漆黑的眼睛深处，除了恐惧，还生长着某种更为黑暗、更为亲密的情感。它像一根细线，将他的灵魂与我的缠绕在一起，再也无法分开。
我微笑着看他小口啜饮牛奶，看他无意识地抚摸胸口，看他眼中逐渐浮现的、对两颗心跳的适应。是的，我的季编辑，这样也没什么不好。
毕竟，我有的是时间让你习惯。
京公网安备11010502036362号