番外·雪松与锈（安澜视角）

番外·雪松与锈（安澜视角）

我撕碎婚约书时，掌心血珠正巧落在机甲模型的燃料舱。许明薇的尖叫混着警报器轰鸣，像极了母亲当年砸碎腺体抑制器的声响。父亲总说雪松该扎根在规整的园林里，可他们忘了，我骨子里淌着会纵火的基因。

任嘉怡跌进我怀里的第七次，我记住了她后颈绒毛的弧度。机甲库房的监控死角堆满橙花标本，每片花瓣都压着张未送出的纸条：【今天救了三只奶猫，比你的赤红机甲多一只】。她永远不会知道，我制服内袋的怀表里藏着她五岁时的照片——扎着歪辫子往我机甲模型里塞野花的模样，比任何星图都精准地锚定了我的人生坐标。

林深的大提琴声从通风管渗进来那晚，我正用激光刀在锁骨刻第二道血誓。母亲留下的全息日记在墙上闪烁：【真正的Alpha要懂得为爱人锈蚀】。我摸着胸前错位的纽扣——内侧刻着"给月光"的那颗——突然嫉妒起能光明正大给她送姜饼屋的Beta。

白茹秋递来抑制剂时，我故意打翻那管淡绿色液体。"你在模仿她母亲的冬青信息素。"我碾碎玻璃管，看她在监控死角攥紧简渠的齿轮项链。诊疗室弥漫着橙花与雪松交缠的溃败，像极了母亲烧毁婚约书那天的信息素风暴。

昨夜在废料场捡到任嘉怡的速写本，雨水泡糊了所有机甲轮廓，唯独林深弹琴的侧影越发清晰。我把画纸塞进推进器焚烧，却在灰烬里找到张透明贴纸——她十六岁时贴在我机甲操作屏上的笑脸，如今仍能完美吻合我心跳的振幅。

许明薇举着伪造的孕检单撞进训练场时，我正用她的鸢尾花胸针撬开机甲核心。全息屏突然弹出二十年前的新闻：母亲穿着月白旗袍跃入星海的刹那，颈后橙花纹身比任何腺体烙印都耀眼。"安家的男人都死于爱情。"父亲当年的判决词，此刻正成为我最高效的推进燃料。

任嘉怡吞下药片那瞬，我放任雪松信息素焚烧所有抑制贴。母亲的全息影像在火中微笑，她指尖划过我锁骨的誓言：【爱是允许自己成为废墟】。林深的悬浮车尾灯湮灭在玫瑰星云时，我终于读懂任嘉怡画里永远向右倾斜的星空——那是我心脏在军装下偏移的度数。

---