周六晚上十点，沈澜站在城东废弃工厂区的一个仓库前，反复确认手机上的地址。她穿着简单的风衣和黑色牛仔裤——比平时随意，却依然与周围格格不入。几个穿着铆钉皮衣的年轻人从她身边经过，投来好奇的目光。

肖霁迷路了？

熟悉的声音从背后传来

沈澜转身，肖霁靠在墙边，今晚他穿了一件破洞黑色T恤，露出身上的纹身——一行小小的乐谱。

肖霁我差点以为你不来了

他走近，身上带着淡淡的檀香和烟草混合的气息。

沈澜下意识后退半步

沈澜我答应过的事都会做到

肖霁笑了

肖霁真可靠

他做了个"请"的手势

肖霁欢迎来到真正的'迷途'

仓库内部比想象中宽敞，昏暗的灯光下，约百来人或站或坐，空气中弥漫着一种奇特的期待感。没有舞台，乐队设备就简单地摆在中央的空地上。

沈澜这里...不像是正规演出场所

沈澜小声说

肖霁凑到她耳边，温热的气息拂过她的耳廓

肖霁当然不是。这是非法的，所以才刺激，不是吗？

沈澜的耳根发烫，她从未参与过任何违法活动，甚至连交通违章都没有过。但没等她回应，肖霁已经走向中央，人群爆发出一阵欢呼。

肖霁今晚没有规则！

肖霁抓起吉他喊道

肖霁只有音乐，和我们！

接下来的两小时彻底颠覆了沈澜对音乐的认知。没有精心编排的曲目单，没有客套的互动，只有纯粹的情绪宣泄。肖霁时而低吟如诉，时而嘶吼如兽，汗水将他的T恤浸透，贴在身上勾勒出肌肉的轮廓。

最让沈澜震撼的一首歌——肖霁完全丢开了吉他，仅用声音和肢体演绎一个被困在都市中的灵魂。那一刻，沈澜感到自己的心脏被狠狠攥住，泪水不受控制地涌出。

演出结束，人群渐渐散去。沈澜仍坐在角落的箱子上，试图平复呼吸。她的笔记本上潦草地写满了灵感碎片，手指因激动而微微发抖。

肖霁怎么样，文艺小姐？

肖霁在她身边坐下，递来一瓶冰水。

沈澜接过水瓶，指尖冰凉

沈澜我...不知道该怎么形容。

肖霁那就别形容

肖霁仰头灌着水，喉结上下滚动

肖霁艺术不是用来解释的，是用来感受的

沈澜注视着他侧脸的轮廓，突然说

沈澜我在写一本关于城市孤独症的小说

肖霁嗯哼？

沈澜主角是个心理咨询师，自己却患有严重的社交障碍

沈澜继续说，自己也不明白为何要对一个认识不到一周的人倾诉

沈澜我卡在第三章，因为...你说得对，我太理性了。我分析每一种情感，却不敢真正体验它们

肖霁转过头，目光灼灼地看着她

肖霁所以你今天来是为了'体验'？

沈澜部分是

沈澜诚实地说

沈澜还有就是...你的音乐确实打动了我

肖霁沉默片刻，突然起身

肖霁跟我来

他带着沈澜来到仓库后方的一个小房间，里面堆满乐器设备和杂物。肖霁从架子上取下一把原声吉他，拂去上面的灰尘。

肖霁这是我写第一首歌时用的吉他

他轻轻拨动琴弦

肖霁十六岁，被学校开除，觉得自己一无是处。然后我写了这个

简单的和弦响起，肖霁的声音变得柔和，与舞台上的狂野判若两人：

【...

妈妈说我该找个正经工作

爸爸说我在浪费生命

但我只听见血液里的声音

它说别停下，别停下

...】

沈澜安静地听着，感到一种奇特的共鸣。当肖霁唱到"我宁愿破碎也不要完美"时，她突然理解了那个一直困扰她的角色——不是通过分析，而是通过感受。

肖霁这就是你的答案

肖霁放下吉他

肖霁如果你想写真实的人，就得先成为真实的人。允许自己破碎，允许自己迷路

沈澜抬头看他

沈澜你经常这样开导陌生人吗？

肖霁你不是陌生人

肖霁的眼神异常认真

肖霁你是第一个听懂我音乐的人

夜风从破旧的窗户吹进来，沈澜感到有什么东西在心底悄然松动。她拿出手机

沈澜我想请你帮个忙

肖霁嗯？

沈澜我的新书...能否请你创作一首主题曲？

沈澜说出这个突然冒出的想法

沈澜不是商业合作那种，而是...基于你对故事的理解

肖霁挑眉

肖霁你甚至还没告诉我故事内容

沈澜你会知道的

沈澜突然有了决定

沈澜如果你愿意，明天可以来我家，我读给你听

肖霁眼中闪过一丝惊讶，随即笑了

肖霁这么信任我？

沈澜直觉。

沈澜站起身，拍了拍衣服上的灰尘

沈澜而且我相信一个能写出那种音乐的人，不会是什么坏人

他们交换了联系方式，约定次日下午见面。走出仓库时，天已微亮。肖霁坚持送沈澜到主干道打车。

肖霁你知道吗

等车时肖霁突然说

肖霁你身上有种矛盾的气质，外表像冰，内心却藏着火

沈澜微笑

沈澜这是夸奖吗？

肖霁是观察

肖霁为她拉开车门

肖霁明天见，文艺小姐

回到家，沈澜没有立即休息。她打开电脑，开始重写第三章——这次不再拘泥于完美的句子结构和深刻寓意，而是让情感自然流淌。写到主角第一次情绪崩溃的场景时，她放任自己回忆起主角那些被压制的记忆：父亲的冷漠，母亲的苛求，独自在异国求学的孤独...

天光大亮时，沈澜趴在键盘上睡着了，脸颊上还留着未干的泪痕。屏幕上是她写过的最真实、最脆弱的文字。

下午三点，门铃准时响起。沈澜打开门，肖霁站在门外，手里拎着两杯咖啡和一袋牛角包。他今天穿着简单的白T恤和牛仔裤，看起来比昨晚亲和许多。

肖霁猜你可能没吃早餐

他递过咖啡

肖霁创作狂人都这样

沈澜接过咖啡，指尖相触时那种奇特的电流感又出现了

沈澜谢谢，请进

肖霁环顾她整洁的公寓——原木色家具，满墙书籍，窗边的写作角放着一台老式打字机

肖霁典型的作家窝

他评价道

沈澜带他到客厅坐下，拿出打印好的稿子

沈澜这是前三章，大概三万字

肖霁接过稿子，却没有立即阅读

肖霁不如你读给我听？作者的声音最能传达情感

沈澜犹豫了一下，点头同意。她开始朗读，起初有些拘谨，但随着故事深入，声音越来越自然。读到主角第一次心理咨询场景时，她的声音微微发抖；而到主角独自在雨中行走的段落时，语速变得缓慢而沉重。

肖霁全程安静聆听，眼神专注得几乎令人不安。当沈澜读完最后一页，他长舒一口气

肖霁哇哦

沈澜这反应是好是坏？

沈澜合上稿子

肖霁好得不得了

肖霁倾身向前

肖霁你知道吗，我几乎能听到配乐——当主角站在天台上那段，应该是低沉的大提琴；而他和患者对话时，需要一些不和谐的音符来表现那种张力...

他们讨论起来，从主角的性格到故事主题，再到可能的音乐风格。沈澜惊讶地发现肖霁对文本的理解甚至比她的编辑更深入，他能捕捉到她埋藏在字里行间的微妙情绪。

沈澜所以，你愿意尝试创作主题曲吗？

沈澜再次问道

肖霁没有立即回答，而是走向角落那架沈澜几乎不用的钢琴

肖霁可以借一下吗

得到许可后，他坐下，手指在琴键上轻轻抚过，然后开始弹奏。那是一段沈澜从未听过的旋律，忧郁而克制，却在某些音符上突然爆发强烈的情感。

沈澜这是...

沈澜屏住呼吸

肖霁你主角的主题

肖霁没有停下

肖霁一个压抑的灵魂偶尔的爆发

旋律突然转为急促

肖霁比如这里，就是他回忆起童年创伤的瞬间

沈澜感到心脏漏跳一拍。这段音乐完美捕捉了她想表达却无法用文字完全传达的东西。她不由自主地走到钢琴旁，看着肖霁的侧脸——他弹琴时眉头微蹙，全神贯注的样子与舞台上判若两人。

音乐停止，肖霁抬头看她

肖霁怎么样？

沈澜发现自己说不出话来。她只是点头，然后，在一种冲动驱使下，俯身拥抱了他。这个动作让两人都愣住了。

沈澜抱歉，我...

沈澜慌忙退开，脸颊发烫

肖霁却笑了

肖霁别道歉。艺术家之间不需要客套

他站起身

肖霁我有个提议

沈澜什么？

肖霁每周二、四晚上我们乐队排练，如果你有兴趣，可以来看看

肖霁说

肖霁肖霁说也许能帮你更了解你笔下的角色——通过音乐

沈澜考虑了几秒，点头答应。她送肖霁到门口，他突然转身

肖霁对了，你书里的心理咨询师...他有爱情线吗？

沈澜计划中有，但我还没想好

沈澜如实回答

沈澜怎么了？

肖霁露出那种标志性的、略带痞气的笑容

肖霁没什么，只是好奇什么样的角色能打动'高岭之花'的心

没等沈澜回应，他已经挥手离开。关上门，沈澜靠在门板上，心跳异常迅速。她不确定这是创作兴奋还是别的什么，但有一件事她很确定——肖霁的出现，正在改变她看待世界的方式。

第二目