林肯中心的红毯像一条燃烧的河
宋萤站在首映式人群边缘，手指无意识地摩挲着邀请函烫金的边缘。三个月前首都机场那场暴雨后，塞德里克直接把她带到了纽约——用他的话说
塞德里克需要换个坐标系重新校准
“第五排中间位置，洛威尔先生特别标注的。”工作人员递来一杯香槟，杯底沉着颗石榴籽，像凝固的血滴。
灯光暗下来时，宋萤才发现银幕旁挂着幅巨大的海报——黑底上只有一行手写体阿拉伯文，正是塞德里克手腕上那个纹身。她突然意识到，这是他们相遇以来第一次看他的作品。
片头音乐响起的瞬间，宋萤的香槟杯差点脱手。
那是她在桑给巴尔民宿淋浴时随口哼的湖南民歌《月亮粑粑》，此刻被改编成交响乐版本，裹着胶片噪点的质感从杜比音响里倾泻而出。银幕上出现第一帧画面：一只角马的眼睛，瞳孔里倒映着热气球模糊的影子。
塞德里克就坐在前三排的导演席，后颈的伤疤在影院蓝光下泛着珍珠母贝的光泽。宋萤数到第十七分钟时，发现影片里所有女性角色的手部特写——
全是她的
她在暗房捏显影镊子的手，她在草原调整光圈的手，甚至她在机场攥紧他衣领的手，全被剪进不同角色的镜头里。当银幕上出现热气球篮筐里那个模糊的吻时，宋萤的指甲在掌心掐出四个月牙形的凹痕。
---
散场后的后台走廊像迷宫
宋萤在消防通道口被塞德里克拦住。他仍穿着首映式的蓝西装，但领结已经松开，露出锁骨上她昨晚咬的牙印。
宋萤偷素材的导演
她晃了晃手机，屏幕上是粉丝拍到的片尾字幕：【特别鸣谢-Song Ying's hands】
宋萤我应该起诉你
塞德里克用鼻尖蹭她耳后的敏感带
塞德里克法官大人，我认罪
他的呼吸里有威士忌和薄荷糖的味道
塞德里克但有个技术问题——如果原告本人也是共犯呢？
他掏出手机，划开相册里命名为【Evidence】（证据）的文件夹——全是宋萤这三个月偷拍他的睡颜、他刮胡子时皱起的眉头、他读剧本时无意识咬笔帽的小动作。
宋萤去抢手机时，塞德里克突然把她按在消防门上。门后传来制片人们的谈笑声，而他吻她的力度让金属门发出危险的震颤。
塞德里克带你去个地方
他在她唇间呢喃
帝国大厦观景台关闭的提示牌在黑暗中发着幽光。
塞德里克用回形针撬开应急通道的门锁时，宋萤确定自己爱上了个疯子。三百米的夜风灌进她的羊绒大衣，而塞德里克正单膝跪在栏杆边缘调试某台老式留声机。
塞德里克1945年
他转动摇柄
塞德里克我祖父在这里向祖母求婚，用的就是这台维克多牌留声机
发黄的唱片开始播放《As Time Goes By》，塞德里克起身时，西装口袋掉出个小药瓶。宋萤弯腰捡起，标签上【氟西汀】（治疗抑郁焦虑药）的字样让她手指一颤。
塞德里克从加沙回来后就有的小毛病
他轻松地拿回药瓶，仿佛那只是口香糖
塞德里克最近好多了
留声机突然跳针，他顺势牵起她的手
塞德里克跳支舞？
宋萤的鞋跟卡在排水槽缝隙里，塞德里克直接把她抱上护栏边缘。她的膝盖抵着他胸口，能清晰听见他加速的心跳。
塞德里克今天记者问我新片主题
他的手掌贴在她后腰，防止她向后倾倒
塞德里克我说是‘所有不值得被爱的瞬间’
曼哈顿的灯火在他们脚下流淌，像熔化的金箔。宋萤突然想起什么，扯开他衬衫领口——那个纹身下方，多了一行新刺的中文小字：【但萤火虫应该发光】
留声机突然恢复正常，唱针滑到唱片最内圈。塞德里克托着她的后颈吻下来时，宋萤尝到了威士忌、抗抑郁药和某种更为苦涩的东西。
塞德里克我爸总说别为爱情放弃理想
他的额头抵着她的
塞德里克但如果是和你，我愿意重新定义理想
夜风吹散这句话的尾音，而宋萤的回应被突然亮起的探照灯打断。保安的吼声从楼梯间传来，塞德里克大笑着把她从栏杆抱下来，顺手将那张唱片塞进她大衣口袋。
背面用钢笔写着：【给宋，时间会流逝，但这个不会。】
京公网安备11010502036362号