国家地理的牛皮纸信封躺在早餐桌上，邮戳边缘还沾着北极圈的霜气。
宋萤用黄油刀划开封口时，蜂蜜正顺着塞德里克手中的华夫饼滴落。两种金色在晨光中对峙——一种是极昼的邀请函，另一种是即将凝固的琥珀。
宋萤十二月的格陵兰冰盖
她将文件推过餐桌
宋萤企鹅群落迁徙，全程跟拍三个月
塞德里克的餐刀在瓷盘上刮出刺耳的声响。他最近在剪新片的终版，右手指甲因为焦虑被咬得参差不齐。宋萤注意到他左手无名指上的戒痕又开始发红——自从帝国大厦那晚后，他总是不自觉地摩挲那个位置。
塞德里克巧了
他划开平板推回来，屏幕上是电影投资方发来的通告
塞德里克北极圈纪录片，同时间段
冰橙汁在玻璃杯外壁凝成水珠。宋萤数着它坠落的时间，直到塞德里克突然站起来，椅子腿在地板上划出短促的尖叫。
宋萤我们可以——
塞德里克推迟？
他打断她，嘴角绷成冰冷的直线
塞德里克就像你推迟了坦桑尼亚，我推迟了威尼斯电影节？
阳光突然变得刺眼。宋萤想起这三个月来书架上越堆越高的未拆封企划书，想起暗房里过期的那卷胶片，想起塞德里克深夜对着剪辑软件发红的眼眶。
宋萤你父亲说得对
她听见自己的声音像隔着冰层传来
宋萤我们不该为彼此放弃……
塞德里克问题不在这儿！
塞德里克突然抓起国家地理信封摔在墙上，纸张雪花般散落
塞德里克是你镜头里永远只有远方，从来看不见站在原地的人！
冰箱的压缩机停了，寂静像钝器般砸下来。宋萤弯腰去捡纸张时，发现塞德里克的脚踝在发抖——那是他在加沙落下的旧伤，每逢情绪激动就会发作。
宋萤抬头发现他…哭了…
布鲁克林大桥的日落像一场缓慢的失血
宋萤拖着登机箱走在东侧人行道，箱轮碾过沥青缝隙的声音像倒放的胶片。三百米外，塞德里克正朝相反方向走去，黑大衣被风吹得猎猎作响。
她数到第四十七步时突然回头
塞德里克也正转身看她，夕阳把他的影子拉长到几乎能触碰她的距离。有那么一瞬间，宋萤以为他会像往常那样大步走来，用带着尼古丁的气息包裹她。
但他只是举起右手，做了个摄影师之间特有的手势——五指张开，从眼前缓缓划过。意思是：“我放弃这个镜头。”
宋萤的行李箱撞上护栏。等她再抬头时，塞德里克的身影已经被暮色溶解。
格陵兰的极夜比想象中更难熬
宋萤在考察站铁架床上辗转时，总能听见冰层断裂的呻吟。某天深夜，她掀开睡袋摸到枕头下的异物——是离开纽约那天顺走的塞德里克打火机，金属外壳上刻着他们初遇的日期。
考察站的老气象学家递给她一封邮件：“上周的补给船带来的。”
信封里是张雷克雅未克的明信片，背面用分镜稿的格式画着：
【Panel 1】穿羽绒服的背影在冰原上行走（全景）
【Panel 2】镜头推进，发现她相机屏幕显示的是纽约公寓窗景（特写）
【Panel 3】画外音框：“有些等待需要重新对焦”
没有署名，但右下角画着个微型电影打板，上面写着【Take 22】。宋萤翻出日历——这是他们分开的第22天。
---
接下来的七周，明信片从不同城市涌来
巴黎那张画着她常去的胶片店，分镜备注写着：“老板问为什么总买过期的Portra 400”；
东京那张定格在深夜便利店，她惯喝的蜜桃乌龙茶被圈出：“保质期比我勇敢”；
最奇怪的是内罗毕那张——塞德里克居然重返了他们初遇的机场，在同样的行李转盘前拍了张空景，分镜说明只有一行字：“这次没有让器材相撞”。
最后一张从开普敦寄来，上面潦草地画着摄影机镜头的剖面图，光圈叶片被改造成钟表齿轮的模样。宋萤对着极光研究了一整晚，才意识到这是塞德里克新获专利的“时间切片”技术示意图——用特殊快门同时记录同一场景在不同时刻的光影。专利象征他试图融合两人不同的时间观念
她在黎明时分拨通了他留在专利文件上的电话。
塞德里克所以？
塞德里克的声音像砂纸擦过冰面
塞德里克现在你愿意出现在我的取景框里了？
电话那头传来机场广播的杂音，宋萤突然意识到：他正在实时追随她所有社交媒体发布的行程。
宋萤塞德里克
她捏着那张开普敦明信片，发现背面还有行显微镜才能看清的小字：【我讨厌等待，但等你值得】
宋萤你的北极拍摄……
塞德里克取消了
他打断她
塞德里克我在冰岛
窗外突然传来考察队员的惊呼。宋萤扑到舷窗前，看见远处冰脊上有个人影，正举着燃烧的镁条在夜色中拼出【Fireproof】。
镁光熄灭的瞬间，她抓起相机冲进零下四十度的寒夜。
京公网安备11010502036362号