新闻爆出的第三个小时，#凛冬手伤#的词条已经冲上热搜第七。徐必成刷着手机屏幕，指节因用力而发白。评论区像被炸开的马蜂窝，各种言论疯狂涌动。
【HY老粉泪目，当年那个月下无限连的凛冬真的回不来了】
【AG这是拿选手健康开玩笑？】
【职业选手带伤上场不是常事吗？某些人太玻璃心】
最刺眼的是一条被顶到热门的评论：【建议退役，别拖累一诺】后面跟着三千多个赞。
训练基地外已经聚集了十几家媒体，长枪短炮对准了AG超玩会的大门。徐必成拉上窗帘，转身时撞上了匆匆进门的教练月光。
"联盟刚来电话，要求A出席明天的新闻发布会。"月光揉了揉太阳穴，"HY那边放话了，说我们隐瞒选手伤情。"
徐必成猛地站起来："他们怎么敢——"
"坐下。"月光按着他的肩膀，"现在最重要的是半决赛。替补打野已经待命，但..."他欲言又止地看了眼训练室方向。
徐必成懂他的意思。AG的战术体系是围绕双核构建的，临时换人意味着整个季后赛的准备都要推倒重来。
"他能打。"徐必成声音很轻，但每个字都像钉进木板里的钉子，"只要调整战术。"
月光盯着他看了几秒，突然笑了："你们俩到底背着我捣鼓了什么？"
凌晨两点，基地终于恢复安静。徐必成轻车熟路地摸进训练室，果然看见A戴着全指手套在调试设备。屏幕上开着自定义对局，A的露娜正在野区反复练习同一个连招。
"媒体会安排在明天下午三点。"徐必成拖了把椅子坐到他旁边，"月光顶住了压力，首发名单还是你。"
A的手指停顿了一瞬，露娜卡在蓝buff处断了大招。"我知道。"他退出游戏，调出一段录像，"看这个。"
画面中是HY战队三年前的一场比赛。十六岁的凛冬操刀露娜，在中路塔下完成了一波教科书般的月下无限连。徐必成屏住呼吸——这个操作至今仍是KPL历史上的名场面之一。
"七次连招，每次间隔0.08秒。"A按下暂停，指着自己左手无名指，"钢钉就是这次之后打的。"
徐必成突然想起那个传闻。三年前的秋季赛，凛冬在完成这个操作后直接叫了医疗暂停，之后便消失在公众视野长达半年。
"现在间隔多少？"
"0.3秒。"A的声音平静得像在讨论别人的事，"足够职业选手反应三次。"
徐必成夺过鼠标，关掉录像："所以？你想证明什么？证明自己不如从前？"他调出半决赛对手TTG的资料，"他们的打野钎城上周刚用露娜打出五杀，你知道这意味着什么吗？"
"意味着他们会放露娜给我。"A冷笑，"然后在中路设伏。"
"不，意味着他们根本不知道现在的你有多可怕。"徐必成打开一个加密文件夹，"看看这个。"
屏幕上弹出几十个视频文件，全是最近两周的训练录像。徐必成点开其中一个，画面里A的镜在龙坑处完成了一波反常规操作——本该由左手无名指发起的连招，被拆解成三个部分由其他手指分担。
"我计算过了，虽然单次操作慢了0.2秒，但你的战术预判比对手快0.5秒。"徐必成调出数据图，"这才是我们真正的优势。"
A盯着图表看了很久，突然伸手扯下手套。灯光下，他的左手无名指明显比其他手指肿胀，一道手术疤痕从指节延伸到手腕。
"知道我现在最怕什么吗？"他轻声说，"不是疼痛，不是输比赛，而是在关键时刻...这该死的手指又像三年前那样背叛我。"
徐必成第一次听A用这种语气说话。那个永远冷静自持的战术大脑，此刻声音里带着细微的颤抖。
"那就让它变成你的武器。"徐必成打开训练软件，"职业选手靠的从来不是完美无缺的操作，而是..."他故意停顿，直到A看向他，"把缺陷也变成战术的一部分。"
凌晨四点，训练室的门再次被推开。月光端着两杯热牛奶站在门口，目光落在满屏的数据分析上。"我就知道。"他叹了口气，把牛奶放在桌上，"联盟刚更新了半决赛规则，BO7赛制，全局BP。"
这意味着每个英雄只能使用一次，对选手的英雄池是极大考验。A的脸色瞬间变得苍白——他的手伤限制了许多高操作英雄的使用。
"好消息是，"月光继续道，"TTG的教练组刚刚在采访中说，他们准备了'特别惊喜'给AG。"
徐必成和A对视一眼，同时想到了那个被刻意放出的医疗报告。
"心理战。"A冷笑，"HY的老把戏。"
月光点点头："所以，你们的'秘密武器'准备好了吗？"
徐必成看向A，后者沉默了几秒，突然调出一个全新的战术板。"镜像战术。"他指着屏幕上的走位图，"利用一诺的走位习惯作为诱饵，我可以预判敌方打野路线。"
月光凑近屏幕，眼睛渐渐亮起来："这需要极高的默契..."
"我们测试过。"徐必成调出一段训练录像，"误差不超过0.1秒。"
录像中，徐必成的公孙离故意在河道露出破绽，而A的镜则从完全相反的方向切入，正好截杀前来gank的敌方打野。整个配合行云流水，仿佛两人共享同一个大脑。
"这已经超出常规战术范畴了。"月光喃喃道，"媒体会称它为心灵感应。"
A关闭视频："只是数学。一诺的每个走位都有15度偏好，而敌方打野的路线选择遵循固定算法。"
徐必成忍不住插嘴："还有某人数了三年的小地图查看间隔。"
训练室突然安静下来。月光看看两人，突然拍了拍手："好，明天发布会后全队演练这个战术。现在——"他指了指墙上的钟，"都给我去睡觉。"
但徐必成知道A不会睡。当月光离开后，A果然又打开了训练软件。
"最后一次。"徐必成按住他的手，"让我看看那个连招。"
A犹豫了一下，调出了露娜的月下无限连训练模块。计时器开始跳动，他的手指在键盘上飞舞，但进行到第四次连招时，无名指突然抽搐了一下，露娜断大撞墙。
"再来。"徐必成重置了程序，"这次我喊节奏。"
第二次尝试，A的额头已经渗出细密的汗珠。徐必成看到他的左手在微微发抖，但连招比上次流畅了些。
"很好，继续！"
第五次尝试时，A突然扯下耳机："够了！这没有意义！"他猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声响，"三年前我能在0.08秒内完成这个操作，现在呢？像个残废一样——"
"谁在乎三年前？"徐必成也站了起来，"你以为粉丝喜欢看的是完美无缺的操作？不，他们想看的是这个——"他调出HY时期那段著名录像，指着满屏的弹幕，"看清楚了，他们喊的不是'完美'，是'不可思议'！"
弹幕上密密麻麻的【这操作是人打的？】【凛冬yyds】飘过屏幕。A怔怔地看着，呼吸渐渐平稳下来。
"现在的你比三年前强十倍。"徐必成轻声说，"因为你学会了用脑子打游戏。"
他重新调出训练程序，但这次选择了更基础的连招。"从今天开始，我们重新定义'月下无限连'。"徐必成把自己的键盘插上，"我打前半段，你接后半段。"
A的眼睛亮了起来："双人连招？"
"镜像连招。"徐必成纠正道，"让TTG见识下什么叫真正的'特别惊喜'。"
当清晨的阳光透过窗帘照进训练室时，两人终于肯停下。
京公网安备11010502036362号