半决赛胜利的狂欢持续了不到24小时，AG超玩会基地就恢复了令人窒息的紧张感。徐必成清晨六点推开训练室门时，意外地发现A已经坐在电脑前，左手五指张开平放在桌面上，右手缓慢地调整着键盘角度。

"医生不是让你休息三天吗？"徐必成把热杏仁露放在A手边，瞥见他左手无名指上新鲜的纱布。

A头也不抬："狼队昨天连夜开了八小时战术分析会。"他调出一段录像，"看他们打Hero的这波团战。"

屏幕上的狼队展现出恐怖的执行力，五个人像精密齿轮般咬合。徐必成注意到他们的打野今屿每次进场时机都精准到毫秒——这正是A现在最吃力的部分。

"你担心手速拼不过？"

"我担心的是这个。"A切换到另一个画面，狼队教练在赛后采访中说："我们会针对某些特殊状况做准备。"镜头特意给到他的微笑一个特写。

徐必成捏扁了空饮料罐。又是心理战，而且比TTG更阴险。

训练室门被推开，月光教练带着浓重的黑眼圈走进来，身后跟着整个教练组。"通个气，"他直接调出战术板，"联盟批准了狼队的临时主场申请，总决赛在重庆举行。"

会议室一片哗然。客场作战本就劣势，更何况狼队是出了名的"魔鬼主场"——他们的粉丝以山呼海啸般的声浪干扰对手著称。

"还有更糟的。"分析师调出一组数据，"狼队最近十场比赛中，在对手拿到赛点的情况下逆转率是100%。"

徐必成感到A的身体微微绷紧。这个数据刺痛了他们最敏感的神经——A的手伤能否支撑七局鏖战？

"所以我们要在六局内结束战斗。"月光教练敲了敲白板，"从今天开始，演练新战术。"

当"影子战术"的框架出现在屏幕上时，徐必成差点从椅子上跳起来："让我转打野？"

"暂时的。"月光指向A，"他的手需要最大限度休息，但脑子还能用。"方案很明确——A转为战术指挥，徐必成临时担任打野位，利用他们独特的默契实现角色互换。

A突然站起来："我反对。"他的声音很轻但字字如刀，"一诺的打野节奏和我完全不同，两周内重塑肌肉记忆根本——"

"那你告诉我怎么办？"月光罕见地提高了音量，"医生说你左手肌腱炎已经恶化，再过度使用可能永久性损伤！"他甩出一份医疗报告，"还是说你想像三年前那样，打完总决赛就直接退役？"

会议室死一般寂静。徐必成第一次看到A脸上出现近乎脆弱的表情，但转瞬即逝。

"给我三天。"A抓起外套往外走，"如果新战术效果不好，我接受轮换。"

徐必成追出去时，A已经不见踪影。他在天台找到了人——A正对着城市天际线出神，左手无意识地摩挲着耳钉。

"你知道月光是对的。"徐必成靠在栏杆上，"狼队今屿的APM（每分钟操作次数）能到400，你现在..."

"280，巅峰时350。"A接过话头，"但电竞不是纯拼手速的游戏。"

"当然不是。"徐必成转身直视他，"可你连鼠标都握不稳了。"

这句话像刀子般划破平静。A猛地攥紧左手，鲜血从纱布里渗出来。"那又怎样？"他声音嘶哑，"让我坐在替补席看着你们打总决赛？"

徐必成这才明白A真正恐惧的是什么——不是疼痛，不是失败，而是被排除在外。那个三年前被HY雪藏的凛冬，至今仍在噩梦里徘徊。

"听着，"徐必成抓住A的肩膀，"没人能替下你。但我们需要更聪明的打法。"他拿出手机，调出一段录像，"看看这个。"

画面中是昨晚狼队的训练赛录像，今屿的露娜展现出恐怖的统治力。但徐必成按了暂停："发现了吗？他每次连招前都会有个小习惯——先往右偏15度。"

A的眼睛亮了起来。这是他们一直在寻找的突破口——每个选手，哪怕是最顶尖的，都有无法克服的肌肉记忆。

两人回到训练室时，月光已经布置好新的训练计划。令人意外的是，A主动走向替补打野："我需要你帮忙。"

接下来的72小时，AG基地变成了不夜城。徐必成每天睡不到四小时，疯狂适应打野位的节奏。而A则像个不知疲倦的机器，分析每一条数据，设计每一种可能。

第三天深夜，徐必成被一阵急促的警报声惊醒。训练室的监控触发了运动感应，他冲下楼时，看见A正对着电脑屏幕发抖。

"又失败了..."A的声音支离破碎。屏幕上，露娜的训练程序显示着刺眼的"连招中断"提示。他的左手悬在键盘上方，手指不受控制地痉挛着，鲜血滴落在空格键上。

徐必成什么也没说，只是关掉程序，拽着A去了医务室。当队医重新包扎伤口时，A突然问："如果是你，会怎么选？"

徐必成正在给A的保温杯灌热水，闻言顿了顿："我会相信队友。"他把杯子塞进A完好的右手里，"就像你曾经相信我那样。"

月光教练推门而入，手里拿着新鲜出炉的训练赛数据："影子战术成功率78%，但..."他犹豫了一下，"狼队似乎已经知道了。"

原来昨天深夜，AG的训练赛录像被黑客泄露到了网上。各大论坛都在讨论徐必成转打野位的反常举动，狼队教练甚至在微博发了意味深长的"谢谢"二字。

"我们被算计了。"分析师懊恼地抓着头发，"现在换回常规战术也来不及了。"

A却出奇地平静："不一定。"他调出一套全新的战术板，"既然他们研究'影子'，那就给他们看影子。"

计划大胆到近乎疯狂——A将作为诱饵首发上场，故意暴露战术缺陷引诱狼队入套，而真正的杀招藏在第三局的轮换中。

"太冒险了。"月光眉头紧锁，"如果你的手..."

"能撑三局。"A打断他，"之后交给一诺。"

散会后，徐必成悄悄联系了主队医。一个小时后，他带着一份特殊治疗方案回到宿舍，却发现A正坐在他床上，手里拿着那份方案。

"局部麻醉剂？"A挑眉，"你知道这违反联盟规定。"

徐必成夺过文件："总比看你废掉左手强。"

出乎意料的是，A没有发怒。他反而笑了："还记得我们第一次双排吗？你玩公孙离，0-7开局。"

徐必成愣住了："怎么突然..."

"那时我就知道，你是我见过最固执的人。"A站起身，"巧了，我也是。"

总决赛前最后一天，AG召开了新闻发布会。当记者咄咄逼人地问A"是否会因手伤影响发挥"时，全场都屏住了呼吸。

A摘下左手手套，露出缠满绷带的手："我的价值不在几根钢钉，而在于能为团队燃烧到什么程度。"他顿了顿，"就像三年前那场决赛，有人记得胜负，有人记得我的月下无限连，但没人记得——"他看向徐必成，"那天我高烧39度。"

徐必成震惊地转头。他从来不知道这件事。HY的纪录片只记录了凛冬的辉煌，从没提过那些伤痛。

发布会结束后，两人被堵在走廊。一个戴着狼队应援帽的记者突然提问："听说你们因为战术分歧差点动手？"

徐必成刚要反驳，A却按住他："我们确实有分歧。"在记者兴奋的目光中，他继续道，"比如他坚持杏仁露要加热到55度，我觉得60度更好喝。"

全场哄笑中，徐必成看到狼队教练阴沉的脸。心理战不只是对手的专利。

当晚，A破天荒地早早躺下。徐必成半夜醒来时，发现对面床上没人。他在天台找到了A——后者正仰头看着难得一见的星空。

"明天的天气会很糟。"A 看着一望无际的夜空对一诺说。

“会好的，快点和我回去睡觉吧。”一诺拉着 A 的手往回走。