暴雨倾盆的重庆夜晚，电竞中心外排起蜿蜒的长龙。徐必成从大巴车窗望出去，五颜六色的雨伞像一片移动的花海，狼队的黑白队旗在风雨中猎猎作响。

"据说今晚门票炒到了五万一张。"替补辅助爱思凑过来，"比春运火车票还难抢。"

车内响起零星的笑声，但很快被雨声淹没。徐必成转头看向过道另一侧的A——他正闭目养神，左手平放在膝盖上，缠着黑色护腕。三天前的那针封闭剂能撑多久，队医也没把握。

"到了。"月光教练的声音打破沉默，"记住，无论发生什么——"

"打完七局。"全队异口同声。这是他们这周的口号，写在每人的护腕内侧。

下车时，徐必成被闪光灯晃得睁不开眼。记者们的问题像子弹般射来："手伤会影响发挥吗？""狼队说已经破解了你们的战术？"A一言不发地往前走，却在入口处突然停下——

场馆停电了。

黑暗如潮水般吞没通道，人群骚动起来。徐必成听见工作人员慌张的喊声："备用电源需要五分钟！"

"三分二十秒。"A的声音在黑暗中格外清晰，"这种规格的场馆，发电机启动时间不会超过200秒。"

果然，在三分十五秒时，灯光重新亮起。徐必成看见狼队教练惊愕的表情——A对时间的精准判断给了对手第一个心理震慑。

休息室里，月光最后一次强调战术："前三局按计划输掉，但要输得..."

"逼真。"A接话，正在往左手注射第二针止痛剂。徐必成别过脸，那截露在皮肤外的钢钉让他胃部抽搐。

入场时刻到了。聚光灯下，徐必成看清了山呼海啸的狼队粉丝。他们举着"3:0"的荧光牌，还有人拉出"伤病选手请退赛"的横幅。而AG的应援区像暴风雨中的孤岛，倔强地亮着蓝白色灯光。

第一局BP开始，狼队果然一抢露娜——这是赤裸裸的挑衅。A面不改色地锁了赵云，一个他很少使用的蓝领打野。

"演得像一点。"徐必成小声提醒。

A微不可察地点头。于是在全世界注视下，KPL曾经的野王开始了令人窒息的"表演"——惩戒总慢0.3秒，连招故意断大，甚至在关键龙团时"手滑"闪现撞墙。

【AG状态这么差？】【A该退役了吧】弹幕疯狂刷屏。

狼队轻松拿下首局。徐必成回到休息室就呕吐起来，不是紧张，而是愤怒——A的手腕已经肿得发亮，却要故意输掉比赛。

"继续。"A只说了这两个字。

第二局更加惨烈。A的镜在野区被今屿单杀三次，创下职业生涯最差记录。台下有粉丝开始哭泣，而狼队粉丝齐声高喊"退役"。

0:2，AG被逼到悬崖边。

第三局开始前，徐必成发现A的左手在不停颤抖，止痛剂已经失效。"够了，"他抓住A的手腕，"换战术吧。"

"再等等。"A的嘴唇苍白，"他们还没完全上钩。"

果然，狼队这局放出了澜——这是徐必成最擅长的打野英雄。A和月光交换了一个眼神，计划进入第二阶段。

BP结束的瞬间，解说突然惊叫："AG换了位置！一诺打野，A转辅助位？"

全场哗然。狼队教练猛地站起来，脸色铁青——他们准备的所有针对打野的战术，突然失去了目标。

比赛开始，徐必成的澜如鲨鱼入水，而A的孙膑则像个精准的战术计算机。每次加速时机都完美契合徐必成的节奏，每次大招沉默都落在狼队最难受的位置。

"这根本不是辅助！"解说惊呼，"A把孙膑玩成了第二个打野！"

15分钟，AG扳回一局。狼队教练叫暂停时，徐必成看见他在摔战术板——鱼儿咬钩了。

第四局成为整个系列赛的转折点。狼队疯狂针对徐必成的野区，却不知这正是陷阱的一部分。A的太乙真人用复活大招一次次破坏狼队的集火计划，而徐必成的裴擒虎在野区来去如风。

但最震撼的一幕发生在第22分钟。关键风暴龙王团，A的太乙真人闪现开团，却被今屿的镜一套连招秒杀——本该如此。然而A在死亡前0.1秒放出复活大招，同时徐必成从侧面切入完成收割。

"他怎么算准的？！"解说几乎破音，"这预判太恐怖了！"

2:2平，比赛进入白热化。徐必成回到休息室时，A正把左手浸在冰桶里，水面浮起淡淡的红色。

"下一局..."徐必成刚开口就被队医打断。

"他不能再打了！肌腱已经部分撕裂！"

A抬头，脸上带着徐必成从未见过的决绝："给我五分钟。"

队医离开后，A从包里取出一个小盒子："以防万一。"里面是一枚银色耳钉，与他自己的一模一样。"三年前定做的，一直没机会给你。"

徐必成突然明白了什么，喉咙发紧："你他妈别搞得像遗言。"

"只是保险。"A勉强笑了笑，"如果我的手...最后两局靠你了。"

第五局开始前，现场大屏幕播放了精彩回放。当A三年前那个传奇的月下无限连出现在画面中时，全场响起掌声。徐必成看见A闭上眼睛，嘴唇微动——他在数秒，就像训练时那样。

这一局，A重新回到打野位，选择了兰陵王。而徐必成转回射手，拿下了公孙离。这是他们最原始的组合，却在此刻焕发新生。

A的兰陵王像幽灵般游走全场，每次现身都伴随着狼队队员的惨叫。而更可怕的是他的指挥——每一次"隐身"都精确卡在狼队视野盲区，每一次出击都直指对方技能真空期。

"这不是打野..."解说喃喃道，"这是战场指挥官。"

当AG拿下这局时，比分变成3:2。徐必成看向记分牌，手心全是汗——还差最后一步。

第六局，狼队背水一战，拿出了最强阵容。而AG这边，A锁定了露娜。

全场死寂。这个选择太过疯狂——以A现在的手伤状态，露娜的高操作需求简直是自杀。

"记住，"进入加载界面时A突然说，"我的连招会比平时慢0.5秒。"

徐必成瞬间明白了他的计划。这0.5秒的延迟不是缺陷，而是陷阱！

比赛开始，A的露娜一反常态地避开了所有正面交锋。狼队今屿的镜数次入侵野区，却总是扑空——A仿佛能预知他的每一步行动。

转折发生在第15分钟。狼队五人集结推中，A的露娜突然从侧面切入。一个月下无限连起手，却在第三次连招时明显卡顿——今屿立刻交闪现准备反打，却正好撞上徐必成蓄谋已久的大招。

"他们上当了！"解说尖叫，"这个延迟是故意的！"

A用自己做诱饵，引诱今屿进入徐必成的射程。当狼队醒悟过来时，已经损失三人，中路高地告破。

最后一波团战在狼队水晶前展开。A的露娜在枪林弹雨中穿梭，左手在键盘上留下一道道血痕。徐必成看到他的嘴唇被咬得鲜血淋漓，却还在冷静地报着技能时间："张良大还有7秒...镜的惩戒交了..."

当"Victory"字样出现在屏幕上时，徐必成

"他们预判了我们的预判！"狼队语音里传来今屿崩溃的喊声。A的露娜看似失误的卡顿，实则是精心设计的诱饵——那0.5秒的延迟让狼队误判了反打时机。

徐必成的马可波罗旋转进场，完美收割三个残血。而A的露娜在完成诱敌任务后，竟以不可思议的角度飘过龙坑，断大的瞬间金身规避伤害，等来第二轮技能CD。

"这操作..."解说席的瓶子声音颤抖，"理论上根本不可能！"

大屏幕上，A的左手已经鲜血淋漓。钢钉刺穿肌腱的位置渗出触目惊心的红色，在黑色键盘上蜿蜒成细小的溪流。徐必成在操作间隙瞥见搭档颤抖的侧脸，一滴泪水砸在手机屏幕上。

"拿龙。"A的声音在耳机里依然平稳，仿佛那具身体不是他的。

当AG带着双龙buff推上高地时，狼队最后的抵抗显得如此徒劳。水晶爆炸的瞬间，徐必成扔下手机，第一反应是去抓A的手腕——护腕已经被血浸透，黏稠的液体顺着指尖滴落。

4:2，AG超玩会夺得总冠军。

全场灯光骤亮，彩带如雪片般落下。徐必成想扶A站起来，却发现对方已经脱力地靠在椅背上，脸色白得像纸。

"别动。"队医带着担架冲上台，"肌腱完全撕裂了！"

欢呼声中，没人注意到冠军打野被悄悄抬往救护车。直到颁奖环节，观众们才发现A的座位空着。主持人尴尬地举着话筒，现场响起困惑的议论声。

"他去医院了。"徐必成突然抢过话筒，声音哽咽，"这个奖杯..."他举起沉甸甸的银龙杯，"是A用钢钉和血换来的。"

大屏幕切换到救护车里的画面——A虚弱地躺在担架上，却坚持用右手举起手机观看直播。当镜头对准他时，这个从不流露情绪的男人做了个让全场泪目的动作：他亲吻了左手无名指上的AG队徽。

赛后发布会，徐必成独自面对长枪短炮。有记者尖锐提问："A选手是否在利用伤病炒作？第四局那个复活大招明显是运气好。"

徐必成突然掀开自己的队服外套——里面T恤上印着密密麻麻的数据图。

"这是A过去三个月的手部肌电图。"他把手机投屏到大屏幕，"红线是神经信号强度，蓝线是疼痛阈值。"图表显示，从季后赛开始，A的操作全部是在疼痛阈值以上完成的。

"那个复活大招..."徐必成调出比赛录像，慢放0.25倍速，"狼队镜的技能前摇是0.3秒，A提前0.35秒预判，因为他知道自己的反应速度因为疼痛会延迟0.05秒。"会场鸦雀无声，"这不是运气，是拿职业生涯做赌注的计算。"

这时门被推开，A拄着拐杖出现在门口，左手打着厚重的石膏。

"抱歉迟到了。"他的声音很轻，却让所有记者自动让出一条路，"我来取我的耳钉。"

徐必成愣在原地。他这才发现自己不知何时把A给的耳钉戴上了——银色光芒在聚光灯下格外耀眼。

更衣室里，月光教练播放了狼队教练摔战术板的慢动作。"知道什么时候他开始崩溃的吗？"他暂停在某个画面，"不是第三局我们换位置，而是第二局A'失误'被单杀时——他看出来了，那是故意送的人头。"

A正在整理储物柜，闻言顿了顿："他太熟悉我的打法。真正的失误，反而不像我的风格。"

"所以你连自己人都骗？"徐必成想起自己当时的愤怒，"我差点在后台和队医打起来。"

"效果不是很好吗？"A难得地勾起嘴角。石膏上的签名已经密密麻麻，最醒目的是徐必成写的那句"骗子搭档"。

月光递来两瓶冰可乐："下赛季有什么打算？医生说你要休养半年。"

A用右手接过可乐，却递给徐必成："帮我开一下。"然后才回答，"转型教练组。正好..."他看向徐必成，"培养下一个骗子。"

徐必成正要反驳，突然发现可乐拉环上套着个东西——那枚银色耳钉在灯光下闪闪发亮。

"物归原主。"A说得很随意，眼睛却盯着更衣室角落的冠军旗帜，"下赛季，换你带新人了。"

三个月后的秋季赛开幕式，AG超玩会迎战新晋战队。当主持人介绍教练组成员时，镜头给到休息区——A穿着深蓝色西装站在月光身旁，左手依然戴着护腕。

而场上，徐必成带着全新阵容入场。新人打野紧张得同手同脚，他走过去拍拍对方肩膀："别怕，按A教说的做。"

比赛开始，徐必成选出公孙离。当他在下路完成一秀三的天秀操作时，全场欢呼雷动。导播调皮地把画面切成两半——一半是赛场上的徐必成，一半是休息室里的A。

两人几乎同时做了同一个动作：摸左耳上的银色耳钉。

"星火相传。"解说感慨道，"三年前那个雨夜，谁又能想到今天呢？"

此刻大屏幕正在回放总决赛精彩集锦。当放到A血染键盘仍坚持指挥的画面时，现场突然响起整齐的呼喊，先是AG粉丝，接着蔓延到全场：

"星火不灭！"

声音震耳欲聋，穿过隔音玻璃，一直传到选手席。徐必成抬头望向休息室的方向，隔着重重人群，他仿佛看见A对他点了点头。

就像三年前那个暴雨夜，他们在黑暗中的第一次默契。

胜利