世界之巅

首尔电竞馆的灯光刺得徐必成眼睛发酸。他机械地调试着设备，耳边是嘈杂的韩语广播和观众的欢呼声。亚洲邀请赛小组赛第一场，他们对阵韩国冠军战队T1。

"耳机试音。"裁判的声音从耳机里传来。徐必成应了一声，声音干涩得不像自己的。

身旁的队友小K凑过来："成哥，你手在抖。"

徐必成猛地攥紧拳头，指甲陷入掌心。他没法不紧张——这是他第一次国际大赛，父亲正在观众席盯着他，网上还在热议他和A的关系是否会影响比赛。

"必成。"耳机里突然传来A冷静的声音，"看大屏幕。"

徐必成抬头，赛场中央的大屏幕没有播放宣传片，而是一段熟悉的比赛录像——两年前的城市争霸赛，他使用劫完成五杀的经典镜头。那是他和A第一次相遇的比赛。

"记得当时我在赛后采访说什么吗？"A的声音透过耳机传来，异常清晰，"我说'那个中单选手的操作让我想起巅峰期的Faker'。"

徐必成的呼吸渐渐平稳。画面切到A当年的采访，年轻些的A对着话筒说："如果有机会，我想亲自指导这个天才少年。"

"现在我就坐在你身后。"A的声音带着罕见的温柔，"让我再看看那个让我心动的天才选手，好吗？"

裁判宣布比赛开始的声音响起。徐必成深吸一口气，眼神变得专注而锐利："看好了，教练。"

第一局比赛，徐必成选出招牌英雄乐芙兰，在对线期就单杀对方中单三次。最终以11/0/5的完美数据carry全场，拿下MVP。

赛后握手环节，T1的中单选手用生硬的英语问："Your coach...A？He teach you this？"

徐必成笑着摇头："He teach me everything."

小组赛顺利出线后，战队搬进了淘汰赛阶段的酒店。徐必成洗完澡出来，发现A正对着笔记本电脑皱眉。

"怎么了？"徐必成擦着头发凑过去。

A调出一段比赛录像："T1在藏招。他们小组赛用的根本不是最强阵容。"他指着屏幕上的打野路线，"看这里，他们在为某种特殊战术做铺垫。"

徐必成盯着看了半天，突然灵光一现："是不是准备用那个野核配软辅的套路？我们训练赛遇到过类似的！"

A赞许地看他一眼："没错。所以我打算调整半决赛的BP策略，前期偏保守，等他们——"

"等等，"徐必成打断他，"为什么不直接前期压制？我能打爆他们中单！"

A合上电脑："国际赛不能冒险。稳健运营才是——"

"可那不是我的风格！"徐必成提高音量，"你知道我最擅长的是前期带节奏！"

两人对视片刻，A的表情冷了下来："我是教练，战术由我决定。"

徐必成胸口剧烈起伏，突然抓起外套摔门而出。

首尔的夜风带着凉意。徐必成漫无目的地走在酒店附近的街道上，脑子里全是A刚才不容置疑的语气。他知道A是对的，国际赛确实需要更谨慎，但他就是控制不住那股无名火——为什么A不能多相信他一点？

路过一家网吧时，徐必成鬼使神差地走了进去。开机，登录国际服，他找到T1中单的账号，发送了1v1对战邀请。

对方很快接受。三局solo赛，徐必成用了三种不同的英雄，全部碾压取胜。最后对方发来消息："比赛见 :)"

回酒店的路上，徐必成的火气消了大半。他蹑手蹑脚地推开房门，发现A已经睡了，电脑还开着，屏幕上是他为明天会议准备的战术分析PPT。

徐必成悄悄翻出自己的笔记本，开始记录刚才solo赛的心得。写着写着，他突然意识到A的战术思路其实很精妙——如果能在稳健运营的基础上，加入他的对线优势...

凌晨三点，A被轻微的键盘声惊醒。他睁开眼，看到徐必成正蜷在沙发上专注地写着什么，茶几上散落着几张战术图纸。

"还没睡？"A沙哑地问。

徐必成吓了一跳，随即不好意思地低下头："我...我在想也许我们可以折中一下。前期我拿线权，但不过河压线，等打野来..."

A起身走到他身边，拿起那些图纸。上面画着精细的兵线推进时间和打野路线，正是他想要徐必成执行的战术，但加入了一些激进元素。

"你偷看我的笔记了？"A挑眉。

徐必成耳根发烫："就...就瞄了一眼..."

A突然伸手揉了揉他的头发："明天早会你来讲这个方案。"

半决赛前的记者会上，T1教练面带微笑地回答记者提问："我们研究了所有对手，当然包括备受关注的'情侣档'。"他意有所指地看了徐必成一眼，"不过我相信真正的比赛靠的是实力，不是...其他因素。"

场内响起一阵窃窃私语。徐必成的手指掐进掌心，强迫自己保持面无表情。

A突然拿起话筒："正好，我们准备了一些数据分析。"他向工作人员示意，大屏幕上立刻显示出两组对比图表，"这是T1在LCK联赛和本次小组赛的视野布控习惯差异，以及我们针对性的破解方案。"

全场哗然。A冷静地继续："电竞比赛从来只应该关注专业和实力，不是吗？"

记者会结束后，徐必成在走廊追上A："那些分析是什么时候做的？"

A嘴角微扬："昨晚你睡着后。"

徐必成突然拉住他的手腕，飞快地环顾四周，然后凑上去在A唇上轻啄一下："你是天才。"

A挑眉："这就是奖励？"

"等赢了比赛再说。"徐必成红着脸跑开了。

半决赛打到决胜局，场上比分2:2平。徐必成的手心全是汗，耳机里传来A最后的叮嘱："记住，逆向思维。他们一定以为我们会抢那个英雄，所以..."

BP环节，T1果然ban掉了徐必成最擅长的三个英雄。A不慌不忙地指示他选出一个冷门法师——正是他们秘密训练两周的杀手锏。

比赛开始后，T1中单明显对这个选择准备不足。徐必成按照A设计的特殊符文配置和出装路线，在前期就建立了巨大优势。最终一波关键团战，他完美复刻了训练时的连招顺序，配合队友打出0换5，直接推平对方基地。

胜利的字样出现在屏幕上时，徐必成猛地摘下耳机，转身看向教练席。A站在那里，罕见地露出了灿烂的笑容。

赛后采访，主持人问徐必成如何评价那个关键英雄选择。徐必成的声音还有些颤抖："这要感谢我的教练...他相信我能在两周内掌握一个全新的英雄。"他顿了顿，看向镜头，"这胜利属于A。"

导播适时切了A的特写镜头——向来冷静自持的教练，此刻正微微红了眼眶。

决赛前夜，徐必成翻来覆去睡不着。窗外首尔的灯火璀璨，明天将是他们职业生涯最重要的一战。

"再翻身床要塌了。"A的声音从黑暗中传来。

徐必成小声道歉："我吵醒你了？"

A打开床头灯，看了看时间——凌晨2:17。"走吧。"他突然说。

"去哪？"

A已经披上外套："带你去个地方。"

酒店天台视野开阔，整个首尔的夜景尽收眼底。夜风微凉，A递给徐必成一罐热咖啡。

"我第一次打国际决赛前一晚，紧张得吐了三次。"A突然说。

徐必成瞪大眼睛："真的？你？"

A轻笑："那时候我才19岁，比你现在还小。"他望向远处，"那场比赛我输得很惨，回来后差点退役。"

徐必成第一次听A提起这段往事，不禁屏住呼吸。

"后来我想通了。"A转头看他，"比赛输赢很重要，但更重要的是知道自己为什么而战。"

夜风吹乱徐必成的额发，A伸手替他拨开："明天，加油！”

无题