训练赛结束的哨声刚刚响起，小K就猛地摘下了耳机，左手紧紧握住右手手腕，脸色煞白。

"怎么了？"徐必成第一个注意到异常，从座位上弹起来。

"没事，就是手腕有点疼。"小K勉强扯出一个笑容，但额头上已经渗出细密的汗珠。

A教练快步走过来，蹲下身检查小K的手腕。他的手指轻轻按压几个关键部位，小K立刻倒吸一口冷气。

"马上去医院。"A的声音不容置疑，"可能是骨折。"

训练室里顿时安静下来。职业选手的手腕意味着什么，每个人都清楚。

徐必成抓起外套："我开车送他去。"

医院的走廊上，消毒水的气味刺鼻。徐必成靠在墙边，看着A教练和队医与主治医师交谈。从他们严肃的表情中，他已经猜到了结果。

"右手腕骨裂，需要固定至少三个月。"A走出来，声音低沉，"季后赛赶不上了。"

徐必成攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。三个月——正好是整个春季赛的赛程。

"替补辅助是谁？"他问，声音比自己预想的还要沙哑。

"青训营的雨辰。"A揉了揉太阳穴，"只跟二队打过几场训练赛。"

徐必成闭上眼睛。季后赛第一轮就在五天后，对手是去年将他们挡在总决赛门外的强队。

"先回基地。"A拍了拍他的肩膀，"我们得重新制定战术。"

基地会议室里，气氛凝重得能拧出水来。投影仪的光打在每个人脸上，映出一张张忧虑的面孔。

"雨辰的英雄池和小K不太一样。"分析师调出数据，"他擅长硬辅，但保护型辅助用得少。"

徐必成盯着屏幕，大脑飞速运转。新版本下路本就生存艰难，如果再缺少保护...

"我们可以改打上中野体系。"打野选手提议，"让下路抗压。"

"不行。"徐必成和A同时开口。两人对视一眼，A示意他继续说。

"季后赛对手肯定会针对我们的弱点。"徐必成站起身，走到战术板前画了几条线，"如果下路完全放弃线权，中立资源全丢，上中野再强也没用。"

A点点头："一诺说得对。雨辰虽然经验不足，但操作没问题。我们需要调整的是配合方式，不是整体战术。"

会议持续到凌晨。当其他人陆续离开后，徐必成独自留在训练室，一遍遍回放雨辰的训练赛录像。

"还不睡？"A的声音从身后传来，伴随着一杯热牛奶被放在桌上。

徐必成揉了揉酸涩的眼睛："得熟悉新队友的习惯。你看他开团的时机，比小K要早0.5秒左右。"

A拉过椅子坐下："适应新搭档需要时间，别给自己太大压力。"

"我们没有时间。"徐必成苦笑，"你知道网上现在怎么说吗？'AG完了'、'一诺带不动菜鸡辅助'..."

A突然伸手转过他的椅子，强迫他看着自己："听着，你是队长。无论外界怎么吵，队内必须保持信心。如果你都动摇了，其他人怎么办？"

徐必成望着A镜片后坚定的眼神，胸口那股郁结的气慢慢散开。他伸手握住A的手腕："知道了，教练大人。"

A拍开他的手："少来。明天开始，你和雨辰每天加练三小时配合。"

"遵命。"徐必成做了个夸张的敬礼动作，终于露出一丝笑容。

五天的磨合期转瞬即逝。季后赛当天，比赛场馆座无虚席。徐必成走上舞台时，观众席爆发出震耳欲聋的欢呼和嘘声。

"紧张吗？"入场前，A低声问他。

徐必成转了转手腕："有点兴奋。"

A微不可察地勾了勾嘴角："记住，无论局势多糟，我相信你。"

这句话像一剂强心针，徐必成感觉全身的血液都热了起来。

第一局，AG超玩会选择了稳健的后期阵容。然而对手显然研究过他们的弱点，打野从三级开始就住在了下路。

"打野能来吗？"雨辰的声音已经开始发抖。

"我在上路反蹲，你们猥琐点。"打野选手回应。

徐必成抿紧嘴唇，操纵英雄在塔下艰难补刀。十五分钟时，下路一塔还是被推掉了。经济差距逐渐拉大，AG最终输掉了第一局。

第二局，徐必成拿出了成名英雄公孙离。

"这局保下路打。"A在BP时明确指示，"中野多支援。"

战术奏效了。徐必成凭借极限操作在下路打开局面，带领队伍扳回一城。

休息室里，A快速布置着下一局的战术。徐必成注意到雨辰的手在微微发抖，他走过去，揽住新人的肩膀。

"打得不错。"他递过一瓶水，"下一局继续这样打，我们能赢。"

雨辰惊讶地抬头，眼中的不安稍稍褪去："队长...我刚才那波团战失误了..."

"谁没失误过？"徐必成笑了笑，"我去年总决赛还闪现撞墙呢。"

队员们哄笑起来，紧张的气氛缓解了不少。

然而第三局和第四局，对手调整了策略，专门针对雨辰的英雄池进行BP限制。缺乏大赛经验的年轻辅助开始频频失误，即使徐必成拼尽全力，AG还是连丢两局。

1:3。大屏幕上鲜红的比分刺痛了每个人的眼睛。

赛后握手环节，对手打野经过徐必成身边时，低声说了句："带不动就别勉强了。"

徐必成面不改色地握完所有手，回到座位默默收拾外设。台下观众的议论声像潮水一样涌来。

"一诺状态下滑太严重了。"

"那个新辅助是什么垃圾。"

"AG该换队长了吧？"

回到基地的大巴上，车厢里死一般沉寂。徐必成靠在窗边，手机不断震动——社交媒体已经炸开了锅。

他点开微博，热搜前五全是关于AG的失利。评论区充斥着各种难听的话：

【一诺就这水平还当队长？赶紧退役吧】

【独狼打法害死全队，建议转会】

【和教练谈恋爱把脑子谈没了？】

最刺眼的是一条被顶上热评的留言：【徐必成和A教练的破事早该管管了，电竞圈不是给你们谈恋爱的地方！】

徐必成的手指悬在屏幕上方，突然失去了反驳的力气。他关掉手机，额头抵在冰冷的车窗上。

"别看了。"A不知何时坐到了他旁边，声音很轻，"网络喷子不值得你浪费时间。"

徐必成没有抬头："他们说我们..."

"我知道。"A打断他，"但你知道什么是对的。"

下车后，徐必成径直走向训练室。他没有开灯，在黑暗中打开电脑，调出刚才的比赛录像。

屏幕的蓝光映在他疲惫的脸上，倒映出眼底的不甘。他一遍遍回放自己每一个失误，每一个可以做得更好的决策。

不知过了多久，训练室的门被推开。A走进来，手里拿着两杯咖啡。

"分析出什么了？"A把其中一杯递给他，语气平静得像在讨论一场普通的训练赛。

徐必成接过咖啡，温度刚好。"第三局小龙团那波，我该等雨辰先手的。他习惯比小K慢半拍，我应该调整自己的节奏。"

A点点头，拖过椅子坐下："还有呢？"

"第四局最后一波，我不该闪现追那个残血，导致团队失去输出核心。"徐必成的声音越来越低，"我太想证明自己了，反而害了团队。"

A沉默了一会儿，突然说："记得你刚进青训营时吗？"

徐必成一愣："怎么突然说这个？"

"你当时也是替补，连训练赛都打不上。"A的目光落在远处，仿佛穿越回了几年前，"但你每天训练到最晚，研究每个主力选手的操作习惯。"

逆风局