训练室的空调发出轻微的嗡鸣，徐必成的指尖无意识地摩挲着咖啡杯边缘。A提到的往事像一柄钥匙，突然打开了记忆的闸门。

"那时候你总骂我太激进。"徐必成嘴角浮起一丝笑意，"说我闪现追残血的样子像匹脱缰的野马。"

A推了推眼镜："现在倒好，变成瞻前顾后的老狐狸了。"他点开比赛录像的某个片段，"看看这波，你有三次机会可以开团，却选择保守撤退。"

屏幕上的公孙离在安全距离来回踱步，就像此刻徐必成内心交战的模样。他忽然意识到什么，猛地抬头："你是说..."

"队长不是要为所有人兜底的存在。"A的声音很轻，却字字千钧，"是带领全队冲锋陷阵的灵魂。"

窗外的月光渗进来，在地板上勾勒出两人交叠的影子。徐必成感觉有团火在胸腔重新燃起，灼烧着那些自我怀疑的阴霾。

次日清晨，训练基地的警报器突然尖啸。队员们睡眼惺忪地聚集在大厅，看到黑板上龙飞凤舞的一行字：「今日特训：逆风局100连战——队长专属」

徐必成站在投影幕布前，眼下挂着乌青却神采奕奕："从今天开始，所有人陪我练抗压。"他调出连夜修改的战术表，"雨辰，我要你学习Kerr的游走节奏。"

年轻辅助紧张地搓着手："但Kerr是进攻型..."

"所以需要蜕变。"徐必成将U盘抛给他，"里面是你每个失误点的改进方案。"

训练赛的结果惨不忍睹。徐必成故意要求队友制造极端劣势，有几次经济差甚至突破一万。第三十七场时，上单选手愤怒地摔了耳机："这根本没法打！"

"季后赛1:3的时候，观众也是这么说的。"徐必成平静地重启游戏，"继续。"

渐渐变化在第五十三场出现。当对手五人包下时，雨辰的牛魔突然反手开大击飞三人，徐必成的孙尚香同步翻滚输出，完成惊天逆转。

"漂亮！"分析师激动地从座位上弹起来，"这个配合..."

A悄悄按下录像保存键，眼底泛起波澜。他知道，那匹曾经意气风发的野马终于找回了自己的草原。

夏季赛开幕前一周，电竞媒体发布了震撼性消息：【AG超玩会战术核心调整，下路体系全面革新】配图是徐必成与雨辰双排登顶国服的战绩。

比赛日当天，场馆的气氛格外凝重。主持人刻意拖长声调："让我们欢迎上届季军——AG超玩会！"

聚光灯下，徐必成走在队伍最前方。他握了握雨辰发抖的手腕，对着镜头比出招牌的"OK"手势。大屏幕特写里，少年眼中的坚定让所有质疑声戛然而止。

第一局BP阶段就引发惊呼。AG主动放出版本强势英雄，却在最后一手锁定冷门辅助庄周。

"乱来！"解说员失声喊道，"这个阵容根本..."

比赛开始三分钟，徐必成的马可波罗佯装失误诱敌深入。当对方打野现身瞬间，庄周的大招秒解控制，五杀的系统公告响彻峡谷。

观众席爆发出海啸般的欢呼。徐必成偏头看了眼满脸通红的雨辰，少年眼中的怯懦早已被战意取代。

2:0拿下赛点后，对方教练组脸色铁青。第三局他们疯狂针对下路，在第十五分钟推上高地。绝境中，徐必成指挥全队偷龙，自己却独自留守水晶。

"队长！"雨辰的嗓音都变了调。

"相信我。"徐必成目不转睛地盯着屏幕。他的公孙离在水晶前起舞，每一次普攻都精准卡在防御塔攻击间隙。当敌方五人集体越塔时，金光骤闪——极限换位躲掉三个关键技能！

与此同时，队友带着龙buff传送到对方高地。水晶爆炸的瞬间，全场起立鼓掌。

赛后采访时，主持人将话筒递给徐必成："今天你们展现了全新的风格，是什么促成这种蜕变？"

镜头里的少年望向休息室，A教练正用笔记本遮着脸偷笑。他眨眨眼说了句意味深长的话："有人教会我，真正的领袖不是永远不犯错，而是敢带着伤痕继续奔跑。"

回基地的大巴上，雨辰抱着MVP奖牌睡得东倒西歪。徐必成刷着手机，发现热搜已经变成：#一诺状态#、#AG下路真香#。他笑着关掉屏幕，忽然感觉肩头一沉。

A的呼吸均匀地拂过他颈侧，睫毛在眼下投出细小的阴影。徐必成轻轻调整姿势让他靠得更舒服，窗外的阳光透过树叶间隙洒落，将两人染成斑驳的金色。

逆光