大巴驶回基地的途中，车窗外的城市霓虹在夜色中闪烁。徐必成侧头看向靠在自己肩上的A，发现他的睫毛在灯光下投下一片细密的阴影，呼吸平稳而安静。

队友们已经睡着了，只有车载电台还在低声播放着当天的赛后评论：

【AG超玩会完成华丽转型，一诺带领队伍强势回归巅峰状态！】

【雨辰首次MVP表现惊艳，是否预示新一代顶级辅助诞生？】

徐必成的手机屏幕亮了起来，是一条微信消息。

——"明天早上九点，训练室开会。"发件人是俱乐部经理。

他皱了皱眉。一般来说，比赛胜利后的第二天会安排休整，很少会临时召集会议。

难道出什么事了？

他轻轻动了动肩膀，试图在不惊醒A的情况下解锁手机，可对方还是醒了。

"唔……到了？"A的声音带着睡意，微微沙哑。

"快了。"徐必成低头看了眼他的侧脸，"经理说明天要开会。"

A眯起眼睛，困倦的表情瞬间被警觉取代："这么急？"

"我也是刚收到。"

A坐直身体，拿出自己的手机翻看工作群，眉头越皱越紧："他没在群里发通知，只单独联系了你？"

徐必成点头。

A沉思片刻，轻声道："先别惊动队员，明天我们提早半小时到训练室，看看情况。"

早上八点半，徐必成推开训练室的门时，A已经坐在电脑前，面前摊开了一份数据表。

"你来早了。"徐必成放下手里的早餐袋，"给你带了豆浆。"

A接过来，眉头依然紧锁："我刚查了一下邮件，总部昨晚发了一份加密文档，只有管理权限才能查看。"

"什么意思？是人事变动还是赞助商的事？"

A摇了摇头，点开投屏："文档里只是含糊提了下合作方考察，但我总觉得……"

话音未落，训练室的门被推开了。

俱乐部经理走进来，身后还跟着两个西装革履的男人。其中一个是AG的老牌投资人陈董，而另一个——

徐必成的手指微微收紧。

这人他认识，或者说，曾经认识。

"介绍一下，"经理笑着道，"这位是林氏资本的林子豪先生，我们的潜在新合作伙伴。"

林子豪，25岁，曾经国内某豪门战队的天才打野选手，ID"Shadow"，后来因为一场假赛风波退役，之后彻底消失在电竞圈。有传闻说他转去了金融圈，可谁也没想到是以这种方式回来。

他穿着剪裁利落的定制西装，嘴角挂着若有若无的笑意，目光在徐必成身上停留了两秒，随即转向A。

"久仰A教练大名。"他伸出手，"听说最近AG的状态调整得相当不错。"

A礼貌地和他握了握手，目光却警觉地扫向经理："林先生今天来是想考察我们的训练体系？"

"不全是。"林子豪收回手，从公文包里拿出一份文件，"我是代表林氏资本来洽谈收购事宜的。"

训练室的空气骤然凝固。

收购？

徐必成猛地抬头，视线紧盯经理："这事之前完全没有通知过队员？"

经理眼神躲闪，干笑两声："还在初步接触阶段，今天就是来和核心成员沟通的……"

陈董拍了拍徐必成肩膀，像是安抚："只是商业上的一种合作方式，不影响战队运营，放心。"

A的表情已经冷了下来："合同期内的选手和教练组应该享有优先知情权，这样的‘初步接触’符合规定吗？"

林子豪笑了笑："规矩是人定的，对吧？"

他说着，抬手松了松领带，袖口滑落时露出一道刺眼的疤痕——那是当年世界赛后台斗殴留下的痕迹。

徐必成的记忆猛地拉回三年前，那个昏暗的选手通道里，林子豪红着眼睛将他推在墙上："你会知道什么叫代价。"

当时他们争的，是一个国际明星赛的邀请名额。

所以……这是一场复仇？

林子豪似乎察觉到他的回忆，眼神意有所指："徐队长，好久不见。"

A敏锐地捕捉到气氛变化，向前一步挡住徐必成半个身子："林先生有什么计划可以直接说明，不用绕弯子。"

"爽快。"林子豪合上文件，"林氏资本愿意以溢价30%收购AG超玩会60%股权，条件是——重组管理层，更换部分选手。"

训练室的门突然被推开，刚刚起床的雨辰探头进来："经理，教练……呃，你们在忙？"

林子豪的目光落在雨辰身上："这就是你们的新辅助？"

经理连忙点头："对，雨辰，刚拿的MVP！"

林子豪轻笑一声："可惜了。按照我们的评估，他还不够格留在首发名单。"

雨辰僵在原地，脸上的血色瞬间褪去。

徐必成直接站了起来："你什么意思？"

"别紧张，"林子豪慢条斯理地说，"只是优化队伍配置。"他顿了顿，"当然，徐队长是核心，肯定不会动，但其他人都得重新考核——包括A教练。"

A冷冷道："你想换掉我？"

"不，是给你升职。"林子豪微笑道，"总部高管层缺一个赛训总监，年薪翻倍，但不需要再带队了。"

会议室一片死寂。

这简直是赤裸裸的分化——想把A调离战队，再把剩下的成员逐个击破？

徐必成的手指攥得发白，但职业素养让他硬生生压住了情绪："这种事应该走正式谈判流程，没必要当着选手的面施压。"

林子豪看了看手表："行，给你们三天考虑。"他转身前意味深长地看了徐必成一眼，"不过提醒一句，KPL下赛季的席位招标马上开始，没有我们注资，AG连参赛资格都悬。"

徐必成靠在天台栏杆上，初夏的风吹乱了他的头发。身后的门被推开，A走了过来，递给他一罐可乐。

"总部内部有矛盾。"A直接道，"我联系了几个人，陈董虽然是元老，但最近股份稀释了，话语权减弱。"

徐必成拉开易拉罐，碳酸气泡的声音在寂静中格外刺耳："林子豪是冲我来的。"

"我知道他的背景。"A语气平静，"但这件事不仅是私人恩怨。"

徐必成转头看他："什么意思？"

"林氏资本最近在和KRG（韩国一家电竞俱乐部）谈收购，如果同时拿到AG控股权，相当于手握两边赛区的参赛资格。"A的眼神锐利起来，"他们是想玩跨赛区垄断。"

徐必成皱眉："联盟能允许？"

A摇头："只要走灰色地带，比如让不同的投资马甲公司代持股份。"

他看向远处的高楼："所以这不是简单的谈判，是战争。"

徐必成沉默片刻，突然问："如果我们拒绝收购，他们真的会卡我们的参赛资格？"

A没有正面回答，而是拿出手机调出一张表格："AG去年的财务报表不太好看，如果没有新的资金注入……"

他没说完，但徐必成明白了。

这就是职业电竞的残酷现实——哪怕你是冠军，依然可能因为资本游戏而解散。

"我们还有三天时间。"徐必成捏瘪了易拉罐，"得想办法。"

A看向他，忽然道："其实还有个选择。"

"什么？"

"选手公会。"A说，"如果超过70%的现役选手联名抗议，联盟会强制干预资本收购案。"

徐必成瞳孔微缩："你想发动全联盟抵制？"

"代价是会彻底得罪资方圈子。"A坦言，"但至少有机会保住AG的纯竞技基因。"

徐必成的脑海里闪过无数画面——雨辰第一次拿MVP时通红的眼眶，团队赛逆风翻盘时队友的呐喊，深夜训练室里此起彼伏的键盘声……

他深吸一口气："我需要和其他俱乐部队长谈谈。"

A点头："我来安排。"

就在这时，徐必成的手机震动起来。

是一条陌生号码发来的短信：

「十年前，你在蓝雨网吧赢我的那场比赛，还记得吗？现在该我还你一局了。——萧云」

徐必成猛地瞪大眼睛。

萧云？

这个名字像一道闪电劈进记忆。

那是他职业生涯的起点，也是他离开青训营前唯一输给过的对手。

他还活着？

A注意到他的异常："怎么了？"

徐必成把手机递给他看："我好像……找到了最不可能的盟友。"

意外来客