无题

（1896年绍兴）

咸亨酒店的曲尺柜台前，十五岁的周樟寿正悠然自得地跷着二郎腿，右手的食指和中指夹着一颗茴香豆，有节奏地轻弹着。那颗豆子像子弹一样直直地飞出去，“啪”的一声，准确无误地击中了孔乙己那顶破毡帽上的补丁。

酒客们见状，顿时哄堂大笑起来。他们的笑声在酒店里回荡，仿佛要把屋顶都掀翻。而孔乙己则尴尬地站在那里，满脸涨得通红，他那原本就破旧的长衫显得更加褴褛不堪。

站在柜台后面的账房先生，穿着一件长衫，戴着一副眼镜，他看着这一幕，无奈地摇了摇头，叹息道：“周家少爷真是越来越顽皮了。”

然而，没有人注意到孔乙己那枯瘦如柴的手指，正紧紧地抠进他手中的那本《四书章句集注》里。那本书的书脊已经被他抠得裂开了，黑色的液体像沥青一样从裂缝中渗出来，滴落在地上。

就在这时，樟寿突然闻到了一股腐臭的味道，那味道就像是他父亲药罐里煮了三个月的败酱草一样，让人作呕。他不禁皱起了眉头，心里有些不舒服。

樟寿猛地转过身来，想要看看这股臭味是从哪里来的。结果，他一不小心，碰翻了放在柜台上的黄酒坛。那坛黄酒“哗啦”一声倒在地上，琥珀色的酒液在青石板上流淌开来，形成了一幅奇怪的图案。

樟寿定睛一看，惊讶地发现，那酒液竟然在青石板上勾勒出了一幅《二十四孝图》中的“埋儿奉母”的画面。画中的妇人正用她那长长的裹脚布，紧紧地勒住婴儿的脖颈，而婴儿则在拼命地啼哭着，那哭声仿佛能穿透纸背，让人毛骨悚然。

"樟寿！”后院传来父亲周伯宜的咳嗽声，那声音像是被什么东西堵住了喉咙一般，显得异常沙哑和沉闷。紧接着，一阵沉闷的撞击声传来，似乎是裹着血丝的痰盂被踢翻了。

樟寿心中一紧，他连忙放下手中正在擦拭的柜台，快步朝后院走去。还没走到门口，一股浓烈的血腥味便扑鼻而来，让他不由得皱起了眉头。

走进后院，樟寿看到父亲正半躺在地上，面色苍白如纸，嘴角还挂着一丝血迹。他的身旁，那个原本装着痰盂的木架子已经倒在一边，地上满是痰液和血丝的混合物。

樟寿急忙上前扶起父亲，关切地问道：“爹，您怎么了？”周伯宜艰难地摇了摇头，示意自己没事。然而，他那剧烈的咳嗽却并没有停止，仿佛要把肺都咳出来似的。

樟寿心疼地看着父亲，他知道父亲的身体一直不好，经常生病。他转身回到柜台前，想要找些水来给父亲喝。就在他拿起柜台上的《尔雅音图》时，突然发现书页间掉出了一张泛黄的药方。

樟寿好奇地捡起药方，只见上面写着：童子尿三合，人中白二钱，人血馒头一枚。他的心中顿时涌起一股寒意，这是什么药方？为什么会出现在这里？

正当樟寿疑惑不解的时候，突然听到一声怒吼。他猛地抬起头，只见孔乙己不知何时站在了柜台前，他的双眼瞪得浑圆，原本就浑浊的眼白里竟然游过了一条蜈蚣状的黑影。

孔乙己的样子异常恐怖，他那枯枝般的手指紧紧地抓住了樟寿的手腕，嘴里还念叨着：“回字有四样写法……”樟寿被孔乙己的举动吓了一跳，他拼命想要挣脱孔乙己的束缚，却发现孔乙己的力气出奇的大。

就在这时，一阵诡异的风吹过，《烈女传》的残页突然无风自动，仿佛有一双看不见的手在翻动着它们。紧接着，字缝里竟然钻出了一只苍白的手臂，那手臂如同幽灵一般，让人毛骨悚然。

樟寿惊恐地看着这一幕，他的心跳急速加快，仿佛要跳出嗓子眼儿了。突然，柜台后的酒坛像是被什么力量击中了一般，接连爆裂开来，里面的绍兴黄酒化作了一团血雾，弥漫在整个店铺里。

樟寿抄起砚台砸去，松烟墨泼在《女诫》篇目上竟燃起青焰。火焰中浮现父亲被《黄帝内经》幻化的锁链勒住咽喉，绍兴城十三家药铺的匾额同时渗出黑血。黑影攀上少年脚踝时，三味书屋窗外的皂荚树突然疯长，枝条穿透《尔雅音图》将黑影钉在"郭巨埋儿"插画中。

酒客们只看见孔乙己突然癫痫发作，撞翻了酸梅汤架子。樟寿抹去鼻尖墨渍，发现掌心多了一道荆棘状疤痕。柜台下的黄酒泛起涟漪，映出东京解剖室的玻璃器皿，以及浮在福尔马林里的汉字残肢。

周家台门的天井积着昨夜的雨水，樟寿蹲在廊下捣药。父亲周伯宜的咳喘从厢房传来，每声都像钝刀刮着青石板。他盯着药臼里猩红的血余炭，突然想起咸亨酒店地板上的《二十四孝图》——那些墨线在酒渍中扭动的模样，分明是活物。

"樟寿，去抓两钱犀角。"母亲鲁瑞掀开竹帘，手里端着结成冰花的痰盂。

仁济堂的铜药秤沾着可疑的褐色污渍，掌柜正在誊抄《景岳全书》。樟寿瞥见药柜最上层摆着个紫檀匣子，锁头上刻着"紫河车"三个小篆。突然有冰凉的手指搭上他肩膀，回头却是空无一人，只有《妇人大全良方》的书页在穿堂风中翻动。

"周少爷要的犀角。"掌柜递来药包，指甲缝里嵌着朱砂。

樟寿走到仓桥直街时，听见河埠头传来捶衣声。三个裹小脚的妇人正在石阶上漂洗裹脚布，白绫浸着脓血在鉴湖水中舒展，竟渐渐显出《女则》的经文。最年轻的妇人突然抽搐，裹脚布如活蛇般缠住她脖颈，其余两人却视若无睹地继续捶打。

"婶子！"樟寿冲过去扯那白绫，掌心疤痕骤然发烫。绫缎上的"三从四德"字样突然扭曲，化作黑蚁钻回《列女传》残卷。妇人瘫软在地，其他洗衣妇这才惊呼起来："阿秀中邪了！"

当夜，樟寿在油灯下解剖青蛙。这是他偷偷从三味书屋寿镜吾先生那里借来的《全体新论》插图本，书页间夹着谭嗣同《仁学》的手抄稿。蛙心在瓷盘中有规律地搏动，他突然发现心脏表面浮现出微型《孝经》文字。

"逆子！"父亲周伯宜的怒吼穿透纸窗。樟寿心急如焚地冲向厢房，仿佛能听到自己心跳的声音。他的脚步匆匆，带着一种无法言说的焦急和不安。

当他冲进厢房时，眼前的一幕让他惊呆了。母亲正跪在地上，小心翼翼地捡着地上的碎瓷片。而父亲则站在一旁，满脸怒容，手中还握着那个已经破碎的药碗。

樟寿的目光迅速扫过房间，最后落在了那本被砸中的《康熙字典》上。那本字典已经被砸得面目全非，泛黄的纸页散落在地上，浸泡在汤药里。更让樟寿惊讶的是，那些泛黄的纸页竟然渗出了《弟子规》的残句，仿佛是在诉说着某种不甘和委屈。

樟寿的心中涌起一股复杂的情绪，他既为母亲的遭遇感到心疼，又对父亲的行为感到不解和愤怒。他不禁想知道，究竟是什么原因让父亲如此生气，以至于要把药碗砸向那本珍贵的《康熙字典》。

"咳咳...这些洋书..."周伯宜枯瘦的手指指向儿子怀中露出的《天演论》书角，"圣贤之道...才是立身之本..."

樟寿退到院中，月华如练。他鬼使神差地蘸着药汁在照壁上写字，墨迹竟自动游走成《狂人日记》的雏形。槐树影子突然扭曲，白天的洗衣妇阿秀出现在墙头，眼窝里爬出裹脚布化成的白蛇。

"救..."阿秀的呼救戛然而止，白蛇钻进她张大的口腔。

樟寿抓起砚台掷去，墨汁在半空凝成獠牙。当更夫敲响三更梆子时，周家台门外只余一滩腥臭的黑水，以及青石板上深深嵌入的"救救孩子"四字。

次日清晨，渡船上的茶客们正热烈地议论着菜市口斩首的戊戌六君子。樟寿静静地坐在角落里，手中紧攥着从上海传来的《时务报》，那铅字在朝阳的映照下，仿佛泛着一层淡淡的血光。

突然，一只冰凉的手轻轻地按在了樟寿的肩膀上。他惊愕地抬起头，只见一个身穿洋装的青年正站在他身旁，低声问道：“小兄弟，你可曾读过严复先生的《天演论》？”

樟寿还来不及回答，那青年便如幽灵一般，迅速消失在了晨雾之中，只留下一本《变法通议》静静地躺在他的座位上。樟寿翻开书页，竟发现里面夹着一枚带有齿痕的银元，银元的背面，赫然刻着“物竞天择”四个字。

渡船缓缓驶过柯岩，樟寿的目光被云骨峰上垂下的一条丈余长的白绫所吸引。那白绫在风中微微飘动，隐约间似乎拼凑出了一句“我自横刀向天笑”的诗句。

就在这时，绍兴城的钟鼓楼突然传来一阵沉闷的响声，惊起了漫天的乌鸦。樟寿下意识地摸了摸自己掌心那道发烫的疤痕，仿佛能听见东京弘文学院的樱花在万里之外凋零的声音。