雪原与电子音（2003-2015）
加拿大育空地区的极光在2003年冬天格外绚烂，而在这片冰原边缘的小镇医院里，一个早产儿在保温箱中活了下来。父母给她取名“艾伦·拉劳福德”，但后来无数人叫她“长生”——一个在数据流与极光之间徘徊的名字。
艾伦的童年是寂静的。先天性免疫缺陷让她无法像其他孩子那样在雪地里奔跑，而育空漫长的冬季将他的活动范围压缩到卧室窗前的一小片天空。十岁那年，父亲带回一台二手电脑，屏幕里《星际探险》游戏的宇宙成了她的第一个避难所。他在论坛上用“长生”作为ID，意为“健康长寿”——那是她第一次为自己命名。
代码构筑的乌托邦（2016-2019）
十六岁的艾伦在游戏开发社区小有名气。她设计的《极光迷宫》MOD让玩家能在虚拟雪原中搭建发光路径，而每条路径都会播放她录制的排箫旋律——那是她跟育空原住民邻居学的，音调里带着冻土的气息。
2018年冬天，一场严重的肺部感染将她送进温哥华儿童医院。病房窗外看不到极光，于是她开始自学编程，在病床上敲出一个雏形：一个能让玩家共享实时星图的插件。某天深夜，她在疼痛中误触按键，插件意外连接到了中国某座城市的天文论坛。凌晨三点，一个叫“阿玥”的账号在论坛提问：“如何用颜料画出极光的电离轨迹？”
她们用蹩脚的英语和谷歌翻译聊到天亮。
白鸟与暴风眼（2020-2022）
当《光·遇》全球上线时，艾伦立刻认出了游戏中的霞谷——那简直是他童年幻想的雪原翻版。她在成为大佬后，创建了戴着白鸟发饰的角色，在晨岛地图里捡到一个迷路的小人。对方笨拙地用烟花棒画汉字，她认出那是“阿玥”的拼音缩写。
此后，长生成了阿玥最固定的光遇搭档。她们一起解锁了所有隐藏地图，而艾伦从未提及自己越来越频繁的住院治疗。直到2022年春天，她在游戏里突然下线——一次紧急肺移植手术让她昏迷了两周。醒来后，她发现阿玥的角色连续十七天都站在他们最后分别的禁阁星图上。
护士说他在麻醉幻觉中一直用中文重复：“极光会亮的。”
长椅上的坐标（2023）
艾伦跟随父母，被转到中国一家康复中心。某天物理治疗时，她听见新来的女孩对着手机哭诉：“阿玥那个傻子，居然以为我死了！”女孩的病号服上别着诠心私立学校的校徽。
通过她，艾伦终于拼凑出阿玥的世界：抑郁、艺术教室、手腕上的疤痕，以及那个叫许沉的老师。她在康复中心花园的17号长椅上刻下光遇标志，并托女孩转交一张纸条——用医院碘伏和棉签画的极光，背面写着育空地区的经纬度。
“如果量子纠缠真的存在，”她在游戏里最后一次给阿玥留言，“当你看到真正的极光时，那是我在给你放彩虹烟花。”
不是消失，是抵达（2024- ？）
艾伦的推特永远停更在2024年1月17日，内容是一张卫星云图：育空上空的极光与《光·遇》游戏截图叠在一起。而在另一边，诠心私立学校的天文社收到一份匿名捐赠——一台能实时接收北极光数据的投影仪。
阿玥在许沉的画室里调试设备时，发现底座刻着一行小字：
"光年不是距离单位，是思念的刻度。——长生”
（后记：本文根据多位游戏玩家、康复中心医护人员的采访，以及“长生”本人留下的数字痕迹整理而成。她最终没能看到阿玥发来的极光视频，但护士回忆说，那天监护仪上的心电图曾出现过奇特的波动，形状像极了光遇里的小人展开斗篷的轨迹。）
京公网安备11010502036362号