012

齐永年看着他与植物互动的样子，心中涌起一种奇特的保护欲。

在这个陌生的星球上，小春就像一株被移植的稀有植物，需要特殊的环境才能茁壮成长。

而他，不知何时已经接受了园丁的角色。

"永年，过来看！"小春的声音从温室深处传来。

齐永年循声走去，在一片茂密的凤梨科植物后发现了蹲在地上的小春。

少年面前是一株看起来病恹恹的兰花，叶片发黄，花苞萎缩。

"它快死了。"小春难过地说，指尖轻轻触碰枯萎的花茎，"能量通道堵塞了。"

齐永年蹲下身："有时植物就是这样，没办法救活所有——"

他的话戛然而止。

小春的指尖开始发出柔和的绿色光芒，那光芒顺着兰花的茎秆流动，所到之处枯黄褪去，新绿涌现。

更惊人的是，那株兰花不仅恢复了健康，还迅速抽出了新的花枝，几个饱满的花苞以肉眼可见的速度形成、绽放，最终盛开出齐永年从未见过的金色花朵，花瓣上还有银色的脉络，在温室朦胧的光线中微微发亮。

"这..."齐永年伸手触碰那奇迹般的花朵，指尖感受到一种奇特的温暖，"太不可思议了。"

小春抬头看他，金色眼眸中闪烁着疲惫但满足的光芒："只为你才这样做。"他轻声说，"这种程度的治愈很耗能量，但...我想让你看到美丽的东西。"

齐永年突然意识到，小春展示的不只是能力，而是一份精心准备的礼物。

他喉咙发紧，不知该如何回应这份纯粹的心意。

"谢谢。"他最终低声说道，伸手拂去小春额前的银发，指尖在那光滑的皮肤上多停留了一秒。

回程时，夕阳将天空染成橘红色。

小春在副驾驶座上昏昏欲睡，治愈那株兰花的消耗显然让他疲惫不堪。

他的头一点一点地歪向车窗，最终落在了齐永年的肩膀上。

齐永年放慢车速，小心翼翼地调整姿势让小春靠得更舒服些。

少年在睡梦中无意识地蹭了蹭他的肩膀，发出一声满足的叹息。

这一刻，齐永年心中有什么东西悄然融化。他不再试图用科学解释小春的存在，也不再纠结那些无法理解的巧合和"记忆"。此刻，肩膀上这个温暖的重量就是全部的真实。

夜幕降临时他们回到公寓。

小春依然睡眼惺忪，任由齐永年牵着手上楼。

电梯里，他靠在齐永年身上，银发散发着淡淡的光晕，在昏暗的灯光下如同星云般梦幻。

"困..."他含糊地说，额头抵在齐永年肩上。

齐永年不由自主地揽住他的腰："马上到家了。"

进门后，小春径直走向沙发，像只猫一样蜷缩起来。

齐永年从卧室拿来毯子，轻轻盖在他身上。

就在他准备离开时，小春突然抓住他的手腕。

"别走，"少年半梦半醒地呢喃，"陪我一会儿。"

齐永年犹豫片刻，最终在沙发边缘坐下。小春立刻靠过来，头枕在他腿上，银发如流水般铺散开来。

齐永年迟疑了一下，手指轻轻穿过那些发丝，触感比最上等的丝绸还要柔滑。