从始至终，我从未说过分手二字

慰问演出的最后一幕灯光熄灭时，高城望着姜白欢匆匆隐入后台的身影，指尖还残留着未递出的那束野菊花的温度。

三天来，他像追逐流星的孩童般寻找着与她独处的缝隙，却始终被人群与调度割裂成零碎的余光。

姜白欢的逃避是无声的漩涡。

每当高城挺拔的身影掠过，她心跳便如擂鼓，她既渴望那双燃烧着松烟与钢铁气息的眼睛望向自己，又畏惧那目光里翻滚的炽热会灼化她尚未成形的答案。

直到大巴车轰鸣着驶离军营，隔着蒙着尘雾的车窗，她终于敢回望一眼——高城仍站在原地，军装袖口被山风掀起一角，像未落笔的问号。

文工团宿舍的落地镜前，姜白欢开启了另一种形式的闭关。

她将身体折成锋利的弧度，脚尖在木地板上碾出焦灼的轨迹，汗水沿着锁骨滑进舞衣的褶皱，她却像不知疲倦的春蚕，将每一个动作反复纺成丝线。

旋转时，她想象自己化作慰问演出中见过的那些女兵：在泥浆里匍匐射击的腰肢该有多柔韧？高原哨所上迎风起舞的军绿色裙摆该扬起怎样的角度？这些画面在镜面里与她重叠，渐渐凝成舞蹈的骨架。

创作的裂隙里，高城的身影总会无预警地渗入。

她想起他递水壶时指节上粗粝的茧，想起他讲解战术动作时喉结滚动的轮廓，想起散场后他望向自己却最终沉默的眼波，这些碎片像未调校的琴弦，在她胸腔里奏出紊乱的颤音。

于是她更狠地将自己掷进舞蹈——用劈叉撕裂肌肉的钝痛来镇压心事，让大幅跳跃的窒息感淹没杂念。

她努力将内心那深邃而复杂的漩涡转化为舞蹈的语言，每一个舞步都似在剖开灵魂的褶皱，观众在光影交织的舞台间，不仅能看见肢体的流动，更能触摸到她胸腔里那团灼热的、直击灵魂深处的力量。

为了更好地雕琢这个故事，她开始在深夜伏案翻阅泛黄的军事文献，指尖摩挲过那些褪色的文字，试图捕捉军人脊梁里藏着的铁与柔。

甚至会轻轻叩响退伍军人的生活之门，聆听那些被硝烟熏哑的喉咙里溢出的故事，老兵的皱纹里淌出的沧桑，如同淬火的铁器浸入冷水，让她的创作之泉迸发出更清冽的领悟。

在《破茧》舞的编排中，她将蝴蝶挣裂桎梏的过程凝为视觉的诗篇。

幕启时，她蜷缩成一枚脆弱的茧，脊背微微弓起，仿佛仍被无形丝线缠缚，音乐如春溪潺潺流淌，她的指尖开始颤动，似有千万根细针刺破黑暗，肢体在虚空中划出挣扎的轨迹——每一次舒展都带着撕裂的痛楚，每一次收缩都蓄着迸发的暗涌，将蝴蝶对自由的渴求与对生命的执念，化作肌腱的呐喊。

高潮骤临，舞台灯光骤然迸发出璀璨的辉芒，她的动作似飓风席卷，舞裙褶皱如蝶翼般层层绽开，每一片都浸染着挣脱桎梏后的金辉。

她跃起时仿佛踏碎虚空，旋转时似搅动银河，那些凌空舒展的弧度，分明是生命挣破茧壳时迸裂的华彩，观众席间，无数人看见的不仅是翩跹的蝶，更是一个灵魂在涅槃之火中舒展羽翼的壮烈。

次日午后，街巷的暖风拂过青石路面。

"大小姐，你总算肯从舞蹈团的茧房里钻出来了？"周书娣杏眼弯成月牙，挽住她藕白的手臂晃了晃，"最近总见你泡在排练厅，都快成茧房里的蝴蝶标本啦！"

姜白欢笑着摇摇头，无奈中藏着几分温软："哪有你说的那般夸张。只是上次演出后，总觉得还能再雕琢出更锋利的棱角"

周书娣眨眨眼，将话题轻巧转开："好啦好啦，艺术家总有钻牛角尖的时候！走，我带你去吃那家会'开花'的冰激凌——据说甜味能融化所有纠结呢！"

两人踏入那间缀满薄荷绿纱帘的冰激凌店，玻璃橱窗透出琥珀色的暖光，香草味的冰激凌叠成蓬松的云絮，巧克力酱如熔岩蜿蜒而下，瓷勺轻碰的瞬间，冷与甜在舌尖炸开细小的烟花。

姜白欢望着窗外川流不息的行人，午后阳光在玻璃上流淌成金色的溪流。

她用银勺轻轻搅动着杯中渐融的冰激凌，瓷勺与杯壁碰撞出细碎的叮咚声。

"我最近总在琢磨，"她缓缓开口，睫毛在眼下投下细密的阴影，"如何让舞蹈跳出技巧的桎梏，真正成为情感的容器"

周书娣的指尖无意识地摩挲着桌角，眼神像浸在蜂蜜里的琥珀般认真。

"可不是嘛！"她忽然倾身向前，发梢扫过姜白欢的手背，"你看那些真正打动人心的舞者，他们每个转身都像在诉说灵魂的震颤"

姜白欢的指尖被温暖的手掌裹住，周书娣的力度像是要把所有信任都通过掌纹传递过去："你一定能做到的——你练习时眼底跳动的光，连镜子都盛不下"

姜白欢唇角漾起笑意，那抹温暖在胸腔里蜿蜒成热可可般的暖流，两人吃完冰激凌后，周书娣像只雀跃的云雀，拽着她穿梭在霓虹闪烁的商铺间。

丝绸在风里发出沙沙的耳语，姜白欢望着好友试穿军绿色连衣裙时飞扬的裙摆，恍惚间听见遥远山巅的风声。

距钢七连慰问演出已近月余，文工团突然接到紧急任务——奔赴西南边境，为驻守雪域哨卡的官兵献演。

副团长宣布时，眉峰蹙成山峦的褶皱："此次大雪封山，物资全靠人力背运，务必做好极限环境的预案"

周书娣的呼吸骤然凝滞，凑近姜白欢耳畔低语："听说那边夜里能听见雪崩的轰鸣，连呼吸都像在啃噬冰碴"

筹备工作旋即展开，姜白欢在排练室将《破茧》的每个动作拆解成星辰的轨迹，汗水在镜面上晕开盐渍，直到暮色把玻璃窗染成紫晶色，她才惊觉要收拾行装。

推开门的刹那，金属门轴发出古老的叹息——高城斜倚在黄昏的阴影里，军装外套随意垂落，指节在腰带扣上划出无意识的圆弧。

姜白欢的心跳撞在喉间，像误入琴弦的蝴蝶："你......何时来的？"话音未落，高城已踏着夜色向她走来，军靴与地面的摩擦声轻得像雪落松枝，暮光在他睫毛上镀银，腰带扣的冷光映着她发红的耳尖。

“在你不知疲倦地反复练舞的时候”——高城的声音裹挟着沙砾般的低沉，边说着边向她踱步而来。

他的靴底碾过木地板，每一步都踏出沉闷的共振，仿佛连空气都被他踏出了涟漪，姜白欢的心跳骤然与那脚步声错位，紊乱的鼓点撞击着胸腔，连指尖都泛起一阵酥麻的颤栗。

她下意识后退，脊背抵上冷硬的墙砖时，整个人像被钉入画框，垂眸盯着地砖缝隙里蜿蜒的阴影，手指无意识地将衣角绞成皱褶，布料摩擦出细碎的窸窣声。

“高连长...”她强自镇定的嗓音里藏着裂纹，尾音飘忽得像未系牢的气球，“找我有事吗？”

高城却未止步，身影不断蚕食着两人间的空隙，呼吸在逼仄的空间里织成一张网。

他的气息带着硝烟与体温的余烬，沉沉压向她：“躲了我快一个月，如今连目光都成了烫手的火炭，不肯落在我身上了？”

质问的语气里掺着砂砾，可那砂砾底下又涌动着灼热的岩浆，姜白欢的睫毛在震颤中沾上潮气，却固执地不肯抬眼：“我没有躲...只是创作到了瓶颈期，需要专注...”话未说完，高城忽地抬手，掌心覆上她的唇，将余音尽数截断。

温热的肌肤相触，她瞳仁骤然收缩，睫毛刷过他手背的汗毛，高城喉结滚动，掌心感知着她唇瓣的翕动，像蝴蝶振翅般轻啄着他的脉搏。

“创作...需要闭门不见人？我想见女朋友一面这么难？”高城逼近半步，气息拂过她耳畔，见对方瞪大眼睛望着她，又接着缓缓道： “姜白欢...”他哑声打断她未出口的辩词，字句淬着火，“从始至终，我从未说过‘分手’二字”

她眨动被水汽濡湿的睫毛，舌尖抵着他掌心的茧，无声的挣扎激起他血液的奔涌。

高城终是撤开手，却趁势逼近半步，鼻尖几乎擦过她的耳廓，烫得她耳膜发红：“我知道你在逃，知道你被迷茫撕扯成碎片...可我们的感情，不该被这点困顿碾成齑粉”

姜白欢胸腔里翻涌着酸涩与灼痛，抬眼时视线却撞进他眼底的漩涡——那里面烧着未熄的野火，又淤积着浓稠的苦。

她张了张嘴，却发觉所有辩词都溺毙在那片幽潭里，唯有心跳声在耳畔炸成雷鸣。