你哥哥很好…只可惜死了

距离那天已过去整整三日，姜白欢仍如困在琥珀中的蝶，被无形的恐惧与钝痛钉在安全屋的阴影里，她蜷缩在床角，指尖深深掐进膝盖的软肉，耳畔那砂纸摩擦般的低语却始终盘旋不去——

“我叫沙玛，你哥哥很好…只可惜…死了”

“你骗我”姜白欢脑子瞬间嗡嗡作响，眼睛也跟着一红，赶忙反驳道。

沙玛艰难的摇了摇头，道：“他太倔了…多次想逃跑，来了不到两年…便没挺过去…他和我说他有一个很可爱的妹妹…他还说不知道妹妹会数到一百了没有”

袁朗推开门的刹那，正撞见女孩睫毛在眼下投下颤抖的阴影。

他靴子碾过地板的碎步声刻意放轻，最终停在床边，将掌心覆上她冰凉的后颈…布料摩擦的窸窣声中，他嗓音裹着一层暖雾："在想沙玛的话？"

姜白欢的头颅似被锈蚀的机械，缓慢仰起又垂下，发丝凌乱地垂落如鸦羽，袁朗的拇指抚过她眼角的泪痕——尚未凝结的湿润，像晨露悬在蛛网上。

"我们查实了边境线旁的村落"他顿了一下，喉结滚动，"但根据加密档案显示，那仅是组织的据点之一，沙玛不过是中层执行者，真正的巢穴…可能深藏在更晦暗的裂隙里"

姜白欢的瞳孔骤然收缩，指尖攥住袁朗的袖口，力度大得近乎要将布料扯裂。

她知道，这场血色棋局远未落幕——袁朗肩章上的银鹰、窗外巡逻的警灯，皆是永夜中的孤星，而沙玛临终时泄露的隐秘数字，如匕首刺入心脏：哥哥的童谣密码，永远停在了某个被电刑烙焦的深夜。

她突然扑进袁朗怀中，眼泪决堤般濡湿他肩头的衣料，悲伤如潮水将她吞没：哥哥哄她数数的童声、沙玛濒死时瞳孔中的暗红…所有碎片在胸腔里绞成血肉模糊的漩涡。

袁朗的臂弯如铁铸的锚，稳稳托住她溃散的重量，掌心拍背的节奏与远处警笛的鸣响，在混沌中织出微弱的秩序。

她贪婪地汲取着体温，仿佛这是最后一块浮木，而袁朗沉默的胸膛，正成为这末日战场中，永不坍塌的堡垒。

……

姜白欢搀扶着父母，为姜白乐办理了死亡证明以及葬礼。

她的双眸像是被抽走了灵魂，只剩空洞的迷雾，凝视着哥哥定格在九岁的遗像——那张笑脸仍如春日暖阳般灿烂，可触到的却是照片表面冷硬的冰霜。

她颤抖的手指抚过相框，仿佛还能捕捉到哥哥替她擦去眼泪时的温度，或是将她举高高时掌心的粗糙。

袁朗静默地立于她身侧，掌心缓缓覆上她冰凉的手背，他深知此刻的语言皆是虚妄，唯有体温的传递能筑起一丝堤坝，拦住她即将溃堤的悲伤。

姜父姜母佝偻的身影在灵堂昏暗的灯光下更显佝偻，他们的目光如同枯井，绝望与麻木在皱纹间淤积，白发人送黑发人的苦楚，似一把钝刀在血肉中反复拉扯。

葬礼落幕，姜白欢独自踱至儿时常与哥哥嬉戏的河边。

暮色将河水染成铅灰色，她蜷在湿冷的石头上，望着涟漪一圈圈荡开——如同记忆被重新搅起的漩涡。

哥哥教她叠纸船时哼的歌谣、捉萤火虫时溅起的水花、在暴雨中背她回家的喘息......那些鲜活的声音与触感，此刻却被一具小小的棺木永远隔在了彼岸。

夜色彻底吞没河岸时，袁朗寻到了她。

他未发一言，只是将外套裹在她肩头，布料上还残留着他体温的余烬。

“夜深了，当心着凉”他的嗓音像浸过温水的绸缎，轻轻拂过她绷紧的神经。

姜白欢仰头望他，泪珠在睫毛上凝结成晶莹的琥珀：“袁朗，我这次……真的再也没有哥哥了”她的哽咽如破碎的琉璃，在寂静中迸出刺耳的棱角。

袁朗将她揽入怀中，力道温柔却不容挣脱。

“你哥一定在你看不见的地方凝望着你，他盼着你挺直脊梁，把那些罪恶撕开曝晒在阳光下——而不是蜷缩在悲伤里，让他走得不安”他的话语如一根银针，刺破她混沌的思绪。

姜白欢倚在他胸膛，听着心跳与流水声渐渐重叠。连日来的惊惶与疲惫终于寻到一处港湾，哪怕只是短暂的停泊。

袁朗因事务不得不翌日离去，姜白欢则留在家中，试图用笨拙的陪伴融化父母凝固的哀痛，她明白，有些伤口注定要溃烂许久才能结痂，但哥哥留下的光，或许会成为她跋涉长夜时永不熄灭的萤火。

再次回到文工团时，姜白欢的脚步虚浮了一瞬。

仿佛被一场粘稠的噩梦裹挟许久，此刻推开排练厅的门，扑面而来的明亮日光与熟悉的松香木地板气息，才让她确认自己真正回到了现实。

指尖触到门框的冰凉纹路，那些在混沌中挣扎的记忆碎片，终于缓缓沉淀。

"白欢，家里真没事了吧？"周书娣几乎是小跑着迎上来，眼底的担忧凝成细密的血丝。

她向来圆润的脸上因为着急上火都冒出了几颗红痘痘，像熟透的樱桃缀在白皙的皮肤上，连说话时都下意识用指尖摩挲着那些凸起。

姜白欢望着她这副模样，心头暖意如春溪潺流，摇头时唇角弯出月牙弧度："嗯，都解决了"

周书娣的肩头骤然松弛，长吁一口气时，食堂方向飘来的红烧肉香气恰好钻入鼻腔。

"那你可得好好补补！"她不由分说拽着姜白欢的衣袖往食堂走，指尖还戳了戳对方清瘦的手腕，"你看你，出去一趟瘦得都能摸到骨头了，我这几天急得吃不下饭，反倒脸上爆痘——哎，咱们这叫同病相怜！"

饭后宿舍里，姜白欢蜷进床铺。

棉被上晒过的阳光味裹住她，窗外梧桐叶沙沙作响，像有人在轻声絮语，思绪半晌…她终于敢放任自己沉入这片刻的安宁，连呼吸都变得绵长。

…………

下午排练厅的镜墙将她的身影无限延展。

旋转时裙摆绽如莲，跃起时足尖点地的刹那，汗水从额角滑落，在空中划出晶亮的弧线，她把自己彻底揉进舞蹈里，每一个动作都裹挟着未言的伤痛与释然。

结束时，队友们围拢过来夸赞她状态回春，她笑着摆手，湿透的衣襟贴在后背，却觉得那汗渍是某种新生印记。

几日后黄昏

姜白欢拎水壶经过宿舍楼下时，忽见高城斜倚在老槐树旁，他军装笔挺的轮廓被夕阳镀上金边，影子却拖得细长，像一根无声的弦。

她心头微颤，这才惊觉自己竟将这段感情搁置许久——那些焦灼的日子里，连思念都成了奢侈。

"怎么来了？"她走近时，他正低头思绪着什么，听见脚步声才抬头。

目光交汇的刹那，他眼底的质问与心疼交织成网："家里出事，为何不让我分担？"话音未落，指尖已抚上她下颌——那里不知何时瘦得能摸到骨棱。

姜白欢望着他，喉头忽然哽住。"你那几日有任务...况且确实已经解决了"她轻声解释，声音却像浸了水的棉絮。

高城沉默着将她纳入怀中，军装布料粗粝的触感蹭在她脸颊，却奇异地令人安心，他下颌抵在她发顶，喃喃道："以后无论发生什么事，都不要一个人扛，好吗？我希望成为你的依靠，而且你家里出事…我这个男朋友却是从其他人嘴里听到的”说到后面语气中带着委屈。

姜白欢点了点头，眼中闪过一丝温柔，忽然觉得这段被遗忘的时光，原来一直在此处等她，暮色渐浓，两人影子交融成一片，仿佛天生就该如此。