双相

我的爱是一颗酸柠檬

我的身体里住着两片海。一片在沸腾，浪尖托着太阳奔跑，让礁石撞出星火；另一片凝成铅色，水母也沉在海底休眠。医生说，这叫双相情感障碍——涨潮时世界是一秒三十帧的万花筒，退潮后连呼吸也带铁锈味。这不是混乱，只是是大脑的季风忘了遵循节气。我按时吞下药片，等所有季风都变成信风，总会有晴天从骨节裂缝里长出来。