齿轮尖刺穿透肩胛骨时，我听见母亲在时间褶皱里哼唱摇篮曲。那些音符裹着铁锈味从逆熵心脏喷涌而出，在虚空里凝结成青铜怀表。表盖内侧的婴儿脚印突然开始蠕动，拓本上渗出淡金色的组织液，顺着表链滴落在我被衔尾蛇齿轮贯穿的伤口上。
"你逃了二十三次循环。"苏黎的机械声从表盘深处传来，她破碎的眼球正在重组，"每次你都会选择触碰那个雨夜的古董店招牌。"液态金属从她七窍涌出，在虚空中编织成巨大的钟摆，"但这次..."钟摆突然劈开我的胸腔，齿轮心脏内部浮现出母亲跪在产床边的画面——她腹部的手术疤痕正与怀表链条完美咬合。
暴雨突然静止。无数个我悬浮在时空裂隙中，每个都攥着不同年代的怀表零件。最年幼的"我"只有七岁，正用沾血的手指在病房玻璃上刻着衔尾蛇；而某个老年版"我"的机械义眼突然射出光束，将苏黎钉死在钟摆支点上。她的身体裂解成青铜齿轮雨，却在触及我伤口的瞬间汽化成淡金色雾气。
"这才是真正的锚点。"母亲的声音突然刺穿所有维度。她出现在时空裂隙的尽头，裙摆流淌着熔化的钟表零件，左手提着盏煤油灯，火焰里跳动着十二个不同年龄的我。当她撩起额发时，我看见她耳后的衔尾蛇刺青正在缓慢蠕动，鳞片间隙渗出与第一章古董店招牌相同的靛蓝色润滑剂。
怀表突然自主翻转。表盘内侧的婴儿脚印变成母亲分娩时的血色掌印，时针逆时针疯转，将暴雨重新浇铸成青铜。我看见十八年前的自己躺在手术台上，主刀医生摘下鸟嘴面具——那张脸分明是此刻浑身蒸汽化的母亲。她手中的手术刀突然融化成液态记忆，顺着我的声带灌入大脑。
"永生事务所需要的是时茧。"母亲的手穿透时空按在我胸前，齿轮心脏表面浮现出密密麻麻的茧状突起，"而你母亲亲手把自己裹进了时间虫蛹。"她指尖亮起的幽蓝冷光中，我看见产房监控录像里的自己正被塞入青铜摇篮，襁褓缝隙里伸出半透明的机械触须。
某个时空的苏黎突然复活。她胸腔里跳动的逆熵心脏迸出电火花，烧焦了母亲裙摆的钟表零件。当那些青铜碎屑落地生长成钟乳石时，我终于看清真相：所有时间线里的母亲，耳后刺青都在同步异化。最遥远的那个"母亲"正在产房地板上蠕动，她的脊椎正被衔尾蛇齿轮从尾椎刺入，缓慢改造成机械结构。
怀表核心发出齿轮卡死的摩擦声。表盘玻璃突然炸裂，飞溅的碎片在空中组成母亲分娩时的监控画面。我看见接生医生手套上的衔尾蛇刺青渗出黑血，那些液体落地后竟变成缠绕着脐带的青铜齿轮。而此刻浑身蒸汽化的母亲突然发出非人的尖啸，她裙摆的钟表零件开始逆向组装，将暴雨中的静电编织成产床的电磁铁。
"该破茧了。"母亲的声音带着金属共振的颤音。她扯开衣襟，胸口赫然是未拆封的青铜怀表，表链缠绕着尚未成型的胎儿轮廓。当表盖弹开的瞬间，所有时空的暴雨突然倒流，汇入她耳后正在孵化的衔尾蛇刺青。我听见产床监控录像里的自己发出啼哭，而此刻浑身蒸汽化的母亲正将某个东西塞进我逆熵心脏的裂痕——那是半枚沾着羊水味的衔尾蛇齿轮。
齿轮咬合的瞬间，所有维度的"我"突然同步睁眼。我们胸口的逆熵心脏同时迸出电弧，在虚空里交织成巨大的青铜茧。苏黎的最后残骸在茧壳表面融化成刻度线，而母亲的声音从茧内传来，混杂着十八年前的啼哭与未来的电磁杂音："你以为循环的起点是出生？不...循环的起点是那个雨夜，你偷走怀表时..."
时空连续体突然开裂。我看见十八年前的自己从古董店招牌里爬出，湿透的衬衫下藏着半枚青铜齿轮。而此刻正在重组的苏黎突然抓住我的手腕，她机械义眼的虹膜里旋转着产房监控的时间戳："你还没发现吗？每次循环你都在制造新的时茧..." 她突然撕开皮肤，露出体内跳动的微型怀表，"而真正的永生，是成为所有时间线的养母。"
青铜茧突然裂开道缝隙。产床监控里的婴儿脐带正与我的逆熵心脏相连，而此刻浑身蒸汽化的母亲正在茧外蜕皮——她剥落的皮肤里包裹着十二个不同年代的青铜怀表。当最后一片皮肤落地时，我看见她真正的模样：由无数发条与齿轮组成的时之母体，胸腔里沉睡着尚未孵化的星云状胚胎。
暴雨重新落下的刹那，我怀里抱着的不再是染血齿轮，而是裹在羊水里的微型时间裂隙。母亲的声音从产床监控器里传来，混着电流杂音："记住，当你剪断脐带时..." 所有时空的苏黎突然齐声尖叫，她们胸腔里的微型怀表同时炸裂，"真正的循环才刚开始！"
京公网安备11010502036362号