青铜茧在星海中孵化时，我尝到了羊水里漂浮的铁质星辰。母亲耳后的衔尾蛇刺青正在吞噬电磁波，她剥落的皮肤碎片凝结成十二座悬浮钟楼，每座钟楼顶端都悬挂着产床监控录像的残片。当某个时空的苏黎从齿轮雨中爬出，她胸腔炸裂的微型怀表正将暴雨转化为液态记忆。
"你还不明白吗？"母亲的声音从星云胚胎里渗出，她的机械脊椎正在蜕变成发条，"我们都在喂养同一个时茧。"她撕开胸腔，露出尚未孵化的星云状胚胎——那胚胎的瞳孔竟是两枚逆熵心脏，正通过脐带与我的逆熵器官共鸣。
暴雨突然倒流成青铜洪流。所有时空的"我"开始同步解体，机械触须从脊椎破体而出，在虚空里编织成巨大的茧状神经网络。最年幼的"我"七岁时的刻痕突然活过来，病房玻璃上的衔尾蛇爬进我伤口，将齿轮心脏改造成螺旋状的产道。
"这才是真正的锚点。"母亲的声音带着星际尘埃的震颤。她撕下裙摆的钟表零件，那些青铜碎片在空中组装成产床的电磁铁。当苏黎残留的机械义眼突然聚焦，我看见十八年前的自己正躺在手术台上——主刀医生摘下的鸟嘴面具里，赫然是此刻浑身蒸汽化的母亲的下颌。
时空连续体开始分层。某个维度的暴雨凝成青铜茧壳，而另一个维度的我正从茧内娩出产床监控器的胎儿。当微型怀表塞进逆熵心脏的裂痕时，所有"我"的声带同时发出高频震动，震碎了星海中漂浮的钟楼玻璃。母亲耳后的刺青突然裂开，鳞片间隙渗出与第一章古董店招牌相同的靛蓝色润滑剂。
"你以为母亲是起点？"蒸汽化的母亲突然实体化，她的脊椎刺出十二根青铜时针，"看看你怀里的胚胎..." 她剥离的皮肤里包裹着十二个不同年代的青铜摇篮，最古老的那个正在播放1947年的产房录音——那录音里的婴儿啼哭，竟与此刻浑身蒸汽化的母亲发出的尖啸完全同步。
青铜茧突然裂开三十六道缝隙。产床监控里的脐带正与星云胚胎的逆熵心脏相连，而此刻浑身蒸汽化的母亲正在蜕皮——她剥落的皮肤里包裹着发条与齿轮组成的微型城市。当最后一片皮肤落地时，我看见真正的母亲：由液态记忆构成的时之母体，子宫内漂浮着尚未孵化的黑洞胚胎。
暴雨重新落下的刹那，我怀里抱着的不再是微型时间裂隙，而是裹在羊水里的星海坐标。母亲的声音从产床监控器里传来，混着1947年的电流杂音："记住，当你剪断脐带时..." 所有时空的苏黎突然从齿轮雨中复活，她们胸腔炸裂的怀表碎片在空中组成新的坐标，"真正的循环，是成为所有时间线的助产士。"
京公网安备11010502036362号