照片

斜阳的余晖温柔地洒下，将课桌染成了蜂蜜般的色泽。林昭手中的橡皮擦在素描本上来回移动着，发出细微的沙沙声。篮球队员们留下的球鞋印迹已经渐渐褪去，化作淡淡的灰影，可纸张的纤维间依旧嵌着细小的橡胶颗粒。她轻轻吹开橡皮屑，一张焦黑的纸片悄然从课本夹层中滑落——边缘蜷缩得如同枯萎的花瓣，而中央是一张泛黄的老照片。

照片中的女人站在向日葵花田里，白色的裙子被风吹得紧紧贴在小腹上。林昭的指尖刚刚触碰到那抹微笑，阴影处忽然伸出一只骨节分明的手，无声无息地覆盖在照片之上。周既明不知何时已站到了她的身后，呼吸急促，带着一股碘酒的气息。

“还我。”他五指张开压住照片，指甲缝里残留着炭黑色的污渍。

林昭抬起头，正好对上他的目光。他的额前碎发滴着水珠，校服领口湿了一大片，锁骨凹陷处积着未干的水渍。器材室里的血腥气似乎仍未散尽，此刻萦绕在两人之间。但他的瞳孔却比那时缩得更小，像是一种难以言喻的情绪在压抑着。

“这是你妈妈？”林昭的声音轻柔，照片边缘的日期已经模糊不清，“她……好……”

话未说完，周既明突然抓住了她的手腕。向日葵创可贴下的伤口瞬间裂开，血珠缓缓渗过棉纱，在素描本的向日葵图案上洇出一片暗红。铁锈味混杂着他身上还未散尽的烟草气扑面而来，他的另一只手正把照片粗暴地往裤袋里塞，动作快得就像在销毁什么重要的证据。

“你弄伤自己了。”林昭反手扣住他的手腕，结痂的伤口边缘翻起粉白的皮肉，新鲜的血液顺着掌纹蔓延开来。周既明的手腕在她掌心微微颤动，脉搏跳得飞快，仿佛要撞碎皮肤一般。

窗外的暮风突然加大，照片从周既明的指缝间飘出，打着旋贴向三楼窗台的外沿。他半个身子探出窗户时，林昭瞥见他后腰露出的一截淤青——紫红色的边缘叠着淡黄色的旧伤，形状宛如一枚变形的硬币。

“周既明！”林昭急忙扑过去拽住他校服的下摆。铁窗框上的锈渣簌簌掉落，照片已经飘到了楼下的冬青丛上。他还在挣扎着往外探，肩胛骨隔着布料顶得她的掌心生疼。

向日葵创可贴早已被血浸透。林昭用拇指按住他腕间跳动的血管，另一只手从书包侧袋抽出纱布。周既明却在此刻突然僵住了——她的发梢不经意间扫过他的小臂内侧，那里赫然排列着几道新鲜的烟头烫痕，圆形的伤口边缘还泛着红肿。

“体育课跑完三千米。”他猛地抽回手臂，袖口却被卡在林昭的指间。更多的烟疤暴露在夕阳下，新旧交织成一幅扭曲的星座图。“看够了？”

照片在冬青丛上翻了个身，背面的钢笔字洇开一片蓝色墨迹：“1999.6摄于青屿”。林昭的纱布还悬在空中，周既明已经撞开后排的课桌。一阵风掀起了向日葵的素描，盖住了地上尚未干涸的血迹。

走廊上传来值日生的说笑声。周既明在后门停下脚步，侧脸被夕阳镀成橘红色。他的嘴唇动了动，最终却没有吐出一个字。林昭低头包扎自己蹭破的掌心，再抬头时，只看见他消失在转角的身影——校服后背湿透的地方，隐约透出更多淤青的轮廓。

暮色渐浓，最后一线阳光正从照片上缓缓褪去。林昭蹲在冬青丛前，发现女人微笑的唇角有一颗小小的痣。三楼窗口，一片带血的纱布随风缓缓飘落。