暮春的雨总带着些陈旧的气息，檐角滴落的水珠在青石板上敲出细碎的坑洼，像极了她当年绣花时留下的针脚——每一针都精准地扎在时光的绢帛上，将记忆缝合成永不褪色的画卷。我常坐在临窗的藤椅上，看雨水漫过爬满青苔的砖缝，深绿的苔衣吸饱了水，泛出孔雀石般的光泽，恍惚间，那些被时光浸得发亮的记忆便顺着水痕漫上来，在心底积成一片永不干涸的沧海。
初见她时，正是梅雨季。青石板铺就的巷子里飘着细密的雨丝，她撑着油纸伞立在斑驳的砖墙下，月白色的裙裾被风掀起一角，露出绣着并蒂莲的鞋尖，莲花瓣上的银线在雨光中微微发亮，像落在水面的星子。我握着半卷被雨丝打湿的残诗从书院归来，竹制伞骨散发着清苦的香，混着她鬓边茉莉的芬芳，在潮湿的空气里酿成一坛醉人的酒——那是年少时光特有的气息，清冽中带着微甜，多年后再闻见，仍会让人心头猛地一滞。
她爱穿素色的衣裳，却独独钟情于一支点翠簪。簪头的翠羽是从岭南匠人手中求得的，在阳光下会泛出孔雀蓝的光泽，细碎的羽枝如同鲛绡上的暗纹，衬得她鬓边的肌肤比月光还要皎洁。每日晨起，她总让我为她梳头，乌发如瀑在掌心流淌，梳齿滑过发间时，总能听见她轻声吟诵“小山重叠金明灭”，尾音拖得极轻，像春日里迟迟不肯散去的薄雾。如今那支点翠簪还躺在漆色剥落的妆匣里，翠羽早已褪成暗青色，却依然能在某个不经意的瞬间，让我想起她低头时，簪影在脸颊投下的那弯月牙形的阴影——那是时光在她面容上写下的温柔批注。
我们曾在院子里种过一架葡萄。夏日的夜晚，竹床铺着月白细席，冰镇的酸梅汤盛在青瓷碗里，碗沿凝着水珠，滴在竹席上发出“嗒嗒”的声响。我倚着竹柱读《水经注》，她便借着月光绣香囊，银线在指间翻飞，偶尔会抬头问我：“郦道元说长江如素练，可曾见过巫山的云？”那时的我不懂，为何她总执着于巫山，直到后来同游三峡，船行巫峡时，晨雾正从千仞绝壁间漫起，先是如轻纱覆在群峰之上，继而聚成万马奔腾的壮丽，到了黄昏，又化作漫天流霞，连江水都被染成了液态的胭脂。她站在船头，衣袂被山风吹得猎猎作响，回头望我时，眼中倒映的云光比任何星辰都要璀璨——那一刻我忽然懂得，有些风景一生只能遇见一次，有些人一旦刻入心底，便再难被岁月模糊。
命运的裂隙在某个深秋的黄昏悄然裂开。我们站在葡萄架下，枯黄的藤蔓在风中发出细碎的响声，她手中攥着那支点翠簪，指节因用力而泛白，簪头的翠羽蹭过掌心，在她苍白的手背上留下一道浅蓝的痕。她说家族要举家迁往金陵，江水汤汤，舟船已在渡口等候。“你说过要带我去看遍天下的云。”她的声音像被秋霜打过的藤蔓，带着难以察觉的颤抖，腕间的银镯随着呼吸轻轻摇晃，那是她母亲临终前给她的嫁妆，此刻正映着西天的残阳，冷得像一块淬了霜的玉。我想开口挽留，却看见她发间的茉莉已经枯萎，花瓣蜷曲着贴在鬓边，如同我们即将凋零的约定。
离别那日，她没有让我送。我站在院门前，看她的马车碾过满地梧桐叶，车轮碾碎的叶片散发出清苦的香，车帘被风掀起一角，露出半片绣着并蒂莲的裙裾——那是我曾在七夕为她描的花样，如今却在深秋的风里，渐渐缩成一个模糊的点。她走后，我在葡萄架下种了一丛鸢尾，蓝紫色的花茎在风中轻轻摇曳，像极了那年巫山的云——她曾说过，鸢尾的花语是“念念不忘”，却没说，有些执念，会在时光里长成带刺的藤蔓。
此后的岁月，我走过许多名山大川，见过洞庭的浩渺、太行的巍峨，却再没有哪片水、哪朵云能让我心动。在金陵的秦淮河畔，画舫上的歌女戴着与她相似的点翠簪，珠翠叮当里唱着“杨柳岸，晓风残月”，可那簪子的翠羽太过鲜亮，衬得歌女的笑靥都像浮在水面的油彩；在长安的慈恩寺前，少女们穿着鲜艳的石榴裙走过，鬓边的茉莉开得正好，却再没有当年那缕混着雨气的清香——原来有些人带走的，不仅是时光里的温柔，更是整个世界的颜色。当她离去，所有的风景都成了褪色的画卷，所有的声音都变成了模糊的回响，连阳光都仿佛蒙了一层毛玻璃，再照不亮心底的角落。
去年深秋，我收到一封来自金陵的信。信笺是素白的宣纸，边缘印着浅淡的云纹，熟悉的簪花小楷在纸上流淌：“巷口的梧桐又黄了，你种的鸢尾开得可好？”落款处没有署名，却画着一只歪扭的豹子——那是我们当年在窗棂上刻过的图案，她总笑自己刻得像猫，可我却觉得，那笨拙的线条里藏着最鲜活的时光。我握着信纸，忽然想起她离开前那晚，曾在《楚辞》扉页写过“沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言”，墨迹被岁月浸得有些晕染，却依然能看出她运笔时的犹豫——那些未说出口的期盼，那些被现实碾碎的诺言，此刻都化作信纸上的云纹，在秋风里轻轻舒展。
如今的我，常坐在老藤椅上，看暮色漫过墙头的鸢尾花。蓝紫色的花瓣在渐暗的天光里化作一团模糊的影，远处的江面飘着几艘渔舟，船头的灯火明明灭灭，像极了当年她为我留的夜灯——那时她总说，我的书斋太暗，要留一盏灯等我归。其实她不知道，她眼中的星光，早已照亮了我整个世界。
窗外的雨不知何时停了，月光透过纱窗洒在妆匣上，点翠簪的残羽泛着幽蓝的光，像一尾沉入时光深海的鱼。我轻轻抚摸着那些褪色的翠羽，忽然明白，所谓“曾经沧海难为水”，并非是拒绝后来的风景，而是因为心中的那片海，早已容纳了所有的潮起潮落；所谓“除却巫山不是云”，并非是看不见别处的云彩，而是因为巫山的云，早已在灵魂深处凝结成永不消散的图腾——那是属于我们的云，是年少时的惊鸿一瞥，是离别时的欲言又止，是岁月长河里，永远在记忆中翻涌的浪。
在这个渐渐老去的世界里，我们都在寻找着生命中的沧海与巫山。有些人一生从未遇见，有些人遇见却终将错过，而我是幸运的，曾在最好的年华里，与她共赴过一场沧海的盛宴，共看过巫山的云起云落。如今的我，守着记忆的残片，在岁月的河流里慢慢前行，却始终相信，有些爱，早已超越了聚散与时空，成为灵魂深处最温暖的光——就像此刻墙头的鸢尾，年复一年开着相似的花，就像老窗棂上的刻痕，永远留着她当年的温度。
当黎明的第一缕阳光爬上鸢尾花的花瓣，我听见远处传来卖花人的吆喝声，吴语的调子拖得很长，像极了那年梅雨季的雨声。恍惚间，她又撑着油纸伞向我走来，裙裾上的并蒂莲开得正艳，鬓边的茉莉散发着清香，而我手中的半卷残诗，正翻到“既见君子，云胡不喜”的那一页——原来，真正的深情，从来不是朝朝暮暮的相守，而是在时光的褶皱里，那些永远鲜活的细节，那些永不褪色的记忆，以及，心中那片永不干涸的沧海，那朵永不消散的巫山云。
岁月会老，人会离散，但有些爱，却如同沧海之水，巫山之云，在生命的长河里，永远晶莹，永远璀璨。而我，愿用一生的时光，在记忆的沙滩上，捡拾那些被岁月冲刷的贝壳，每一片，都映照着她的笑靥，每一道纹路，都刻着我们共同的时光。因为我知道，在这个世界上，曾经有过那样一片海，那样一朵云，让我的生命，从此不再平凡——哪怕后来的日子，只剩下独自仰望，那片海、那朵云，也会永远在灵魂的天空下，温柔地流淌。
注：曾经沧海难为水，除却巫山不是云
京公网安备11010502036362号