青瓷帖

案头的青瓷笔洗又积了薄灰。

晨间扫地时，笤帚尖儿不小心勾到窗幔，褪色的青缎子上落下来半片干花——是去年夹在《玉台新咏》里的荼蘼，如今碎成几瓣枯白，像极了她临终前递过来的那方绢子。我蹲下身去捡，指腹触到瓷洗冰凉的釉面，忽然想起那年在扬州漆器坊，她隔着琳琅满目的货架冲我笑，鬓边一支攒珠钗晃出细碎的光，映得她腕上那只青瓷镯越发莹润。

“这只镯子的开片像春冰裂。”她把胳膊举到亮处，釉色在日光里泛着淡青，“你说，若把我们的故事刻在上面，会不会被岁月磨平？”

我当时正替她挑拣螺钿镶嵌的镜匣，闻言便接过镯子细看。冰裂纹路在釉下蜿蜒，像极了她眉间那道浅浅的竖纹——每次读我写的诗时，她总会微微蹙眉，指尖在纸页上轻轻摩挲，仿佛要把那些墨字都揉进心里去。“不会的，”我把镯子重新套回她腕上，触到她手背细腻的肌理，“你看这窑变的青色，越深的地方越是经得住时光。”

可时光终究是比釉色更锋利的刻刀。

她嫁过来时，陪嫁的樟木箱里除了四季衣裳，便是一匣青瓷。有茶盏、有笔洗、有小巧的粉盒，釉色从雨过天青到梅子青不等，据说是她外祖父在龙泉窑定制的。新婚夜，她把一只莲花纹的茶盏摆在我书案上，盏底刻着极小的“蘅”字——那是她的小字。“以后你喝茶，就用这个吧。”她垂着眼替我沏茶，水汽氤氲中，我看见她耳坠上的珍珠轻轻颤动，像要滴落的晨露。

往后的日子，便在茶香与墨香里浸着。每日清晨，她总要先替我温好茶盏，再把研磨好的墨汁倒进那只青瓷笔洗。有时我贪看她研墨的样子，见她指尖沾了墨痕，便笑着拿她打趣：“若是把这墨点在青瓷上，怕是要污了好颜色。”她便会拿茶盏轻轻敲我手背，釉色清亮的盏沿擦过我皮肤，留下微凉的触感。“你的字比墨色更珍贵，”她把笔洗往我面前推了推，“要像护着这青瓷一样护着才好。”

记得有年冬日，她害了咳疾，整日蜷在暖阁里。我在书房写文章，忽听得“啪”的一声脆响，跑过去时见她跌坐在地上，脚边是摔碎的青瓷粉盒。她手里还攥着半片残瓷，指缝间渗出血珠，见我进来，慌忙把碎片藏到身后，像个做错事的孩子。“手怎么破了？”我蹲下来替她包扎，看见她掌心划着深可见骨的伤口，“这粉盒碎了就碎了，伤了手怎么好？”

她却摇摇头，从身后拿出那半片残瓷，釉面上的缠枝莲纹缺了半朵，像被霜打过的花瓣。“这是母亲给我的嫁妆，”她声音发颤，血珠滴在青瓷上，晕开一小团暗红，“我想着……想着把你写的《醉花阴》刻在里面，等我们老了，还能拿出来看……”

那天我抱着她坐了很久，炉子里的炭火烧得正旺，映着她苍白的脸。她把碎瓷片拢在手心，说等病好了，要去寻最好的锔匠，把这粉盒重新锔起来。可直到她离世，那半片残瓷还放在妆奁深处，釉面上的血迹早已变成深褐，像一朵永远不会凋零的花。

如今我独坐在空屋里，看着案头的青瓷笔洗，忽然想起她最后那几日。她躺在病榻上，瘦得只剩一把骨头，却还惦记着替我整理书案。有次我见她拿着那只莲花茶盏发呆，盏底的“蘅”字被摩挲得发亮，像浸在水里的月亮。“这茶盏……你要一直用着。”她把茶盏塞进我手里，指尖冰凉，“等我走了，你看到它，就当是看到我……”

我当时捂住她的嘴，不让她说下去。可她还是挣脱开，从枕下摸出一方绢子，上面用青丝绣着半阙《菩萨蛮》，针脚歪歪扭扭的，显然是病重时绣的。“剩下的半阙，你替我补上吧。”她笑起来，眼角的皱纹像青瓷上的冰裂纹，“要用工整的小楷，刻在……刻在你常用的笔洗上……”

如今绢子还在，上面的青丝已泛出灰白，而那只笔洗上，终究没有刻上半句诗。我曾寻来最好的刻瓷师傅，可刀锋刚触到釉面，便听见“叮”的一声轻响，像什么东西碎在了心里。师傅说这是宋代的影青瓷，釉色太薄，刻字容易崩裂。可我知道，不是釉色太薄，是有些心事太重，重得连青瓷都载不动。

窗外的梧桐又落了叶，金黄的叶片扑在窗纸上，像极了当年她替我糊的窗纱。那时她总说青色太素，要在窗纱上贴些洒金纸，可我偏喜欢这素净的青，说能映得书案上的青瓷更显雅洁。她便笑着妥协，说我这性子，倒真像块不通人情的冷瓷。可她不知道，这世间最暖的温度，往往就藏在最冷的釉色里——就像她腕上的青瓷镯，每次触到我皮肤时，都带着她身体的余温。

昨夜收拾旧物，在樟木箱底发现一个油纸包。打开来，是二十年前在扬州买的那只青瓷镯，旁边放着半片锔好的粉盒，断裂处用细银线锔成了一朵完整的缠枝莲。粉盒里面，用极小的字刻着她未写完的《菩萨蛮》：“枕函香，花径漏。依约相逢，絮语黄昏后。”而我终究没有补上下半阙，只在旁边刻了一行更小的字：“青瓷未碎，旧梦先残。”

此刻阳光透过窗棂，照在笔洗的冰裂纹上，那些蜿蜒的纹路忽然活了起来，像极了她当年替我研墨时，腕上青瓷镯轻轻晃动的样子。我伸出手去触碰，釉面冰凉如初，却在指腹下渐渐透出一丝暖意，仿佛有什么东西，正从时光的深处慢慢洇开，将那些碎了的、淡了的过往，重新锔成一整幅青釉里的春山。

世人都说青瓷无情，不过是泥土烧就的冷物。可他们哪里知道，当某个人的体温长久地焐在上面，当某段时光的印记深刻进釉色里，再冷的瓷，也会在岁月里生出温润的包浆，像极了她留在我掌纹里的、永不褪色的温柔。就像此刻，我看着笔洗里积的薄灰，忽然觉得那不是尘埃，而是时光落下的、不肯散去的絮语，在每一道冰裂纹里，轻轻说着：“我们从未分离。”