古渡的青石板被千年江水泡得发亮，踩上去像触着一块温凉的玉。石板缝里嵌着细碎的贝壳，是多年前江水退去时留下的吻痕，边缘被往来的鞋底磨得圆润，沾着晨露时，会泛出细碎的光。我牵着马走到岸边，缰绳在掌心磨出浅痕，马鼻里喷出的白气混着江雾，在半空凝成小小的云团，转瞬又被风揉碎了。
夕阳正把最后一缕金辉斜斜切进江面，像谁将一匹织了金纹的锦缎裁了半幅，沉在水底。波光顺着绸缎的纹路漫过来，爬上船舷时，碎成满舱跳动的星子——哦，那时还不是星子，是夕阳遗落的碎金。渡口的老槐树歪着身子，虬曲的枝桠探向水面，树影投在江里，被浪头揉成一串晃动的墨团，偶尔有白鹭掠过，翅尖扫过墨团，便溅起几点银白的涟漪。
“客官要过江？”槐树下的船家抬起头，斗笠边缘的草绳磨得发白，几缕灰白的发丝从斗笠下钻出来，沾着细碎的芦花。他手里正编着芦苇席，篾条在掌心翻飞，簌簌地响，像春蚕啃着桑叶。我点头，他便往对岸吆喝一声，声音穿过江雾，带着水汽的湿软。对岸的乌篷船慢悠悠荡过来，船头站着只白鹭，见了人也不飞，只歪着脖子啄翅膀上的水珠，那水珠滚落时，在夕阳里亮得像颗碎钻。
船是旧木船，舱板缝里嵌着经年的水锈，红褐相间，像谁用朱砂在木纹里写了半阙诗。凑近了闻，有股潮湿的草木香，混着舱角干草的暖，竟比书斋里的檀香更让人安心。船家姓秦，是个寡言的老头，手背爬满青筋，指节粗得像老树根，撑篙时腰弯得像张弓，竹篙入水的声音轻得很，“咚”一声，像怕惊了水里打盹的鱼。我往舱里搁了行囊，帆布与舱板摩擦，发出沙沙的响，他忽然递来个粗陶碗，碗沿有处小豁口，倒了半碗米酒：“自家酿的，解解乏。”
酒液漾着琥珀色的光，像揉碎了的秋阳沉在碗底，碗沿结着层薄霜，是江雾吻过的痕迹。喝进嘴里先是辣，像舌尖跳了簇小火苗，接着是甜，从喉咙暖到胃里，像把晒透了的棉絮裹在了心上。江风从舱口灌进来，带着芦苇的涩味，吹得檐角的铜铃叮当作响，那铃声脆得很，像被星子敲过。远处的山渐渐褪成青灰色，像被水墨晕过，浓淡不一，最后只剩几道淡影贴在天边，倒像是谁蘸着暮色，在蓝布上绣了几笔。
“这江夜里有星子落。”秦老汉忽然开口，眼睛望着远处的水面，瞳仁里映着半片残阳，“落得勤时，满江都闪，像撒了把碎钻，伸手一捞，能攥出半掌的光。”我笑了，他却认真起来，枯瘦的手指在舱板上划着圈：“不是诳你，去年有个秀才，醉了说看见星子钻进船底，银亮银亮的，醒来舱板缝里还嵌着星子的屑，对着太阳看，能晃花眼。”
天擦黑时，船泊在一片芦苇荡边。芦苇已抽了白穗，风过时，穗子互相碰撞，簌簌地响，像谁在低声说话。秦老汉在船尾生火，枯枝是捡来的柳木，燃起来噼啪地响，火星子往上窜，被江风一吹，散成细碎的金粉，落在水面上，竟与水里的光斑融在了一起。火光把他的影子投在舱壁上，忽大忽小，像水里游过的鱼。我往舱里挪了张竹凳，拎着酒碗坐到船头，看暮色漫过江面——先是近岸的水成了墨色，接着是远处的，一波一波，像谁用墨汁在宣纸上晕染，最后连天边的云也被染透，只剩下几颗早亮的星子，疏疏落落地挂着，像谁把碎银钉在了黑丝绒上。
月亮升起来时，江面上忽然起了雾。不是浓得化不开的那种，是淡雾，像一层蝉翼纱，把月亮裹得朦朦胧胧，倒让星子显得更清透。它们一颗接一颗亮起来，先是疏疏落落，像棋盘上的棋子，后来竟密得挤在一起，天上是星，水里也是星，船像浮在两重星空中间，上下都是璀璨。星子的光不是刺目的亮，是温润的，像浸在江水里淘洗过，连棱角都磨得圆钝，洒在舱板上，积了薄薄一层，像铺了层碎玉。
我又倒了碗酒，这一次，醉意来得快，像江雾漫过船舷，悄无声息就裹住了人。眼皮发沉时，忽然觉得船在往上飘——不是漂在水上，是往天上走。低头看，舱板竟变得透明，能看见水里的星子在游，像一群银鱼，摆着尾巴从船底溜过，鳞片擦过木板，发出细碎的响。再抬头，天上的星子仿佛就在眼前，伸手就能摘到，那些光落在手背上，凉丝丝的，像沾了露水，又像谁的睫毛轻轻扫过。
“醉后不知天在水”，原来前人刻在竹卷上的句子，是真的尝过这般滋味。清醒时总把天和水分得明明白白，天是高远的，悬在头顶，水是低柔的，托在船底，像隔着层看不见的墙。可醉了的时候，这墙就倒了，天浸在水里，水接着天，星子既在云端眨眼睛，也在水底打盹，连我坐着的船，都成了天地之间的一片叶，哪边都不靠，又哪边都连着，摇摇晃晃，倒像是躺在天地的摇篮里。
舱里的烛火不知何时灭了，大概是被江风掐灭的。秦老汉睡得沉，舱里只有他匀净的呼吸声，和江浪拍船的节奏合在一起，像支慢调子的曲，咿咿呀呀，唱得人心里发暖。我脱了鞋，赤脚踩在舱板上，木头发着潮润的光，像被星子镀过，纹路里还嵌着细碎的光斑，踩上去，像踩着满地的碎钻。江风忽然停了，水面静得像面镜子，天上的星和水里的星严丝合缝，连闪烁的频率都一样，倒像是谁把天空铺在了水面上，又把水面吊在了天空下，让人分不清哪是真，哪是幻。
不知何时躺下的，醒来时发现自己蜷在舱尾的草堆里。草是新割的，带着阳光的暖，混着江雾的凉，盖在身上竟比锦被还舒服。梦里好像在水里游，四周都是星子，凉丝丝的，却不冷，像泡在温汤里。有颗大星子凑得极近，圆滚滚的，发着柔和的光，我伸手去抱，却抱了满怀的月光，软得像棉花，还带着淡淡的桂花香——许是岸边的桂树开了，风把香送进了梦里。
“满船清梦压星河”，原来梦是能装满一船的。那些平日里散在风里的念想，被这船一收，竟沉甸甸的，慢慢往下坠，压在星河上。星河也不恼，反倒托得稳稳的，像母亲托着熟睡的婴孩，连浪头都变得轻了，怕惊了梦里的人。我忽然懂了秦老汉的话，星子哪里是落进水里，是落进了梦里，落进了这摇摇晃晃的船里，在舱板上留了痕，在酒碗里藏了影，在醒来时草堆的余温里，悄悄等着被人发现。
草堆边的酒坛空了，陶土的内壁泛着潮白，坛底躺着片干枯的芦苇花，大概是昨夜的风顽皮，悄悄塞进去的。我坐起身，见秦老汉正蹲在船头，手里捏着根细针，穿起条银鱼——鱼是夜里捕的，巴掌长，鳞上还闪着光，像沾了星子的碎片，被晨光一照，晃得人睁不开眼。“醒了？”他头也不抬，指尖的针灵活地穿过鱼鳃，“天快亮了，星子要回家了。”
往水面看，果然。天边泛起层鱼肚白，像宣纸上晕开的淡墨，一点点吞掉星子的光。水里的星子先暗下去，像被谁吹灭的灯，一颗接一颗，最后只剩片模糊的亮；接着是天上的，渐渐淡成了薄雾，融进晨光里，倒像是从未亮过。江雾也散了些，远处的芦苇露出灰绿色的梢，被晨风拂得轻轻摇晃，穗子上的露水落下来，滴在水里，溅起细小的圈。
秦老汉把穿好的鱼扔进竹篓，背起篙：“过了这片芦苇，就到岸了。”竹篙入水时，惊起几只水鸟，灰扑扑的，扑棱棱掠过水面，翅膀带起的水珠落在舱板上，碎成细小的光斑，像星子最后的影子，闪了闪，就不见了。
船行得稳，江浪推着船尾，画出细碎的波纹，像谁用指尖在水上写着诗。我靠在舱壁上，看晨光漫过水面，从银白变成金红，最后铺成一片亮闪闪的绸缎，风过时，绸缎便轻轻褶皱，晃得人眼晕。秦老汉的背影在晨光里成了剪影，撑篙的动作慢悠悠的，竹篙入水、出水，带着规律的轻响，像在水里写着什么字，写了又抹去，抹去又重写。
快到岸时，他忽然说：“星子落进船里，是记挂着人呢。”声音很轻，像怕被风听去，“走夜路的人，见了光，心里就踏实。”我望着远处的渡口，那里已有了零星的灯火，昏黄的光混着晨光，像被遗落的星子，在雾里轻轻晃。或许吧，那些夜里落在梦里的星子，原是怕旅人孤单，悄悄来作伴的。它们不说话，只把光留在船板上，留在酒坛里，留在醒来时草堆的余温里，留在江风掠过衣角的凉意里。
踏上渡口的石板路时，江风还缠着衣角，带着淡淡的酒香，像昨夜的星子还没走，藏在布纹里。回头望，那艘旧木船已漂远了，像片被星子吻过的叶子，慢慢隐进晨雾里，只剩下个模糊的影，在水天相接处轻轻晃。石板缝里的水洼里，还盛着半盏晨光，晃了晃，竟晃出颗细碎的星子——大概是昨夜没走干净的，藏在水里，等着下一个有月亮的夜晚，再随船去赴一场星河的约。
风过时，古槐的叶子沙沙响，像谁在念着那句诗，一字一句，漫过石板路，漫过晨光，漫过渐远的江水。我摸了摸袖袋，里面好像还揣着梦里的光，暖融融的，走在渐亮的天色里，竟一点也不觉得冷。原来有些相遇，不必说破，星子懂，船懂，江水懂，醒着的梦懂，就够了。
京公网安备11010502036362号