蓼风渡

石板路被秋露浸得发乌，像一条被遗忘在岸边的旧绸带。我踩着这样的路往渡口去时，裤脚沾了细碎的湿，凉丝丝地往皮肉里钻——这是入秋的第三场露，比前两场更沉，连空气都像是泡在井水里，捞起来能拧出半捧寒。

渡口的木牌歪歪斜斜地插在泥里，"蓼风渡"三个字被风雨蚀得只剩个轮廓，像谁用指甲浅浅划在木头上。守渡的阿伯说，这名字是早年一个落第的秀才题的，那时岸边的红蓼能长到半人高，风一吹，红浪能漫过石阶。我此刻望去，却只剩稀稀拉拉的几丛，贴在水边，叶子蜷着，像受了委屈的孩子，连开花的力气都省了，只在梢头缀着几粒暗红的苞，被风一吹，便怯生生地抖。

"等船？"阿伯蹲在石阶上，抽着旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，映得他脸上的皱纹像深水里的波纹。

"嗯，去对岸。"

"晚了哟，"他磕了磕烟锅，"最后一班船半个时辰前就走了。"

我这才抬头看天，星子已经稀稀拉拉地亮了，不是夏夜那种泼洒的繁密，是疏疏落落的几颗，悬在墨蓝的天上，像谁把碎银撒在砚台里，沾了墨，透着股冷淡。碧潭的水在脚下铺展开，黑沉沉的，望不见底，倒像是把天整个儿吞了进去，星子的光落进去，连涟漪都泛不起来，只在水面漾开一点极淡的银，旋即又被夜色吞没。

"这水，凉得很。"阿伯往水边啐了口烟渣，"前几日有个打鱼的，网刚撒下去，胳膊就僵了，上来时青一块紫一块，像被冻住的茄子。"

我往水边挪了挪，石板缝里的苔藓湿滑滑的，带着股土腥气。水是极清的，清得能看见水下的鹅卵石，圆滚滚的，像被人摩挲了几百年，却透着股拒人千里的寒。白日里该是碧色的，此刻被夜色染成了墨，只有星子落进去的地方，才透出一点碎玻璃似的亮。这便是诗里说的"星辰冷落碧潭水"么？星辰本是高远的，此刻却被潭水拽着，落得这样近，近得像要沉下去，连光芒都带着股不情愿的疏离。

忽然有雁鸣从头顶砸下来，不是一声，是一串，沉甸甸的，像坠了铅。我猛地抬头，只看见几道黑影划破天幕，翅膀扇动的声音里裹着风，竟带着哭腔。阿伯站起身，往远处指："往南飞的，过了这潭，前面就是大江，更冷。"

雁群飞得很急，翅膀几乎要擦过岸边的红蓼。那些暗红的花苞被带起的风一吹，竟有几朵颤巍巍地开了，细碎的红，不算明艳，带着点涩，像谁用胭脂在草叶上蹭了蹭，没蹭匀，倒蹭出几分凄楚。这红是这墨色夜里唯一的暖，却被风撕得零零碎碎，贴在水面上，像被揉皱的信笺，字迹都晕开了。

"红蓼开了，就离霜降不远了。"阿伯裹了裹身上的旧棉袄，"去年这时候，我家老婆子还在这儿摘红蓼，说要编个镯子给小孙女，结果......"他没说下去，只是把烟锅往石阶上磕得邦邦响。

我忽然想起行囊里的木匣，里面装着母亲留的旧毛衣。那年秋天下雪，她坐在火塘边织，线不够了，就拆了父亲的旧围巾，深灰掺着藏蓝，针脚歪歪扭扭的，像我小时候画的山路。此刻摸起来，羊毛已经发脆，领口磨出了毛边，却还带着点烟火气，像是刚从火塘边拿起来。

雁鸣渐渐远了，被风揉碎在潭面上。碧潭又静了下来，只有水鸟偶尔扑棱翅膀的声音，还有红蓼抖落花瓣的轻响，细得像叹息。阿伯蹲回石阶上，烟锅又亮了起来，火星在他脸上晃，忽明忽暗。

"你看这星，"他忽然说，"看着近，其实远得很，谁也挨不着谁。"

"人不也一样？"我摸了摸木匣，毛衣的边角硌着掌心，"走着走着，就散了。"

他没接话，只是望着潭水。星子落进去的碎光，不知何时聚了些，像撒了一把碎钻，却被水纹晃得站不稳，东倒西歪的。这潭水像一面镜子，照见了天上的星，照见了岸边的花，也照见了我手里的木匣——母亲织错的那几针，在星子的光里，竟像是结了霜。

不知过了多久，阿伯的鼾声起了，很轻，像怕惊了这潭水。我把木匣打开，掏出毛衣，往身上裹。羊毛蹭着脖颈，有点痒，却奇异地暖。风从领口灌进来，带着红蓼的涩和潭水的凉，混着毛衣上的烟火气，竟生出一种说不清的滋味，像小时候喝的药，苦里藏着点甜，甜里又裹着点涩。

红蓼还在落花瓣，一片，又一片，飘到水面上，被星子的光照着，像谁掉的泪。我想起母亲织毛衣时，火塘里的柴噼啪响，她的白发落在毛线团上，像落了点雪。那时总觉得秋夜很长，长到能数完火塘里的火星，如今才知，长的不是夜，是没说出口的惦念。

雁群早已没了影，天尽头泛起一点鱼肚白。潭水的墨色渐渐淡了，露出底下的碧，像被谁悄悄换了砚台里的墨。星子一颗接一颗地隐去，最后只剩一颗，悬在水面上，迟迟不肯走，倒像是忘了路。

阿伯醒了，揉着眼睛说："天亮了，船该来了。"

我把毛衣叠好，放回木匣。岸边的红蓼还在落，只是那点红在晨光里更淡了，像被水洗过的胭脂，只剩下点影子。水面上的碎光也散了，碧潭又成了一面干净的镜子，照见我眼下的青黑，照见阿伯佝偻的背，也照见远处飞来的第一只白鹭，翅膀白得像雪。

船来了，橹声咿咿呀呀的，像谁在哼一首没谱的歌。我踩着石阶上船时，裤脚的湿已经冻干了，却留下几道白痕，像霜。回头望时，蓼风渡的木牌还歪在泥里，红蓼的花瓣落在石板上，被露水浸得发透，像谁写了一半的信，没写完，也没寄出去。

橹声渐远，碧潭的水在船后拖出一道白痕，像被撕开的绸带。我忽然明白，有些冷不是藏在水里，也不是藏在风里，是藏在星子的光里，藏在红蓼的红里，藏在旧毛衣的针脚里——它不咬人，却像这秋夜的露，悄没声地浸进来，等你察觉时，早已凉透了骨头。

船过江心时，又有雁鸣从云里落下来，很轻，像怕惊扰了什么。我抬头望去，雁群排着歪歪扭扭的队，往南去了，翅膀上沾着晨光，亮得像镀了金。而那片碧潭，早已缩成了一面镜子，星子落进去的地方，只剩一点极淡的银，像谁忘了收的念想，在风里轻轻晃。