午夜诊所

回到家，祁安将所有的灯都打开。他检查了每一个房间、每一扇柜门，甚至床底下。确定没有异常后，他瘫坐在沙发上，打开电视让声音填满寂静的公寓。

新闻正在报道近期的一系列失踪案件。当主持人提到"松山精神病院一名患者昨夜离奇消失，监控只拍到一个穿灰色西装的模糊身影"时，祁安立刻换台。

厨房传来金属碰撞的轻响。

祁安屏住呼吸。他清楚地记得自己今晚没有使用过任何厨具。缓慢地，他抄起茶几上的水果刀，向厨房移动。

厨房门虚掩着，里面传出滴水声。祁安用刀尖推开门——

水槽里堆满了手术器械。钳子、骨锯、剪刀，全都沾着新鲜的血液，水滴正从刀刃上滑落。最可怕的是，这些器械正在自动开合，就像有无形的手在操作它们。

祁安倒退几步，撞上了身后的餐桌。他闭上眼睛，默数到十，然后再次睁开。

水槽空了。没有血迹，没有器械，只有一滴水从龙头滴落。

"药效不够吗..."祁安又吞下一粒蓝色药片，这次加倍剂量。

睡前，他将季青临给的药盒和林太太的怀表放在床头柜上。关了灯，他强迫自己闭上眼睛，尽管每一寸皮肤都在尖叫着危险。

半梦半醒间，他听到衣柜门缓缓打开的声音。

"祁安先生..."

虞昭的耳语直接钻入他的脑海，带着檀香和血腥的混合气息。

"午夜诊所很期待您的到来...特别为您准备了VIP套餐..."

祁安想动，想尖叫，但身体像被麻醉了一样僵硬。只有手臂上的印记在疯狂跳动，红色纹路在黑暗中发出微弱的光，像无数条细小的血管，正将他的生命一点点抽走。

"这次，我们收取什么呢？"虞昭的声音越来越近，"一段记忆？一段感情？还是..."

一只冰凉的手抚上祁安的胸口。

"...这颗跳动的心脏？"

祁安在无声的尖叫中彻底坠入黑暗。

……

警报声将祁安从混沌中拽出。

他猛地睁开眼，刺眼的白光让他立刻流下泪来。身下不是熟悉的床铺，而是一张冰冷的金属台面。他想坐起来，却发现手腕和脚踝被皮革束缚带牢牢固定。

"患者编号0418，意识恢复，生命体征稳定。"

机械女声从头顶某处传来。祁安眨掉眼中的泪水，终于看清了自己所处的环境——这是一间手术室，但与他认知中的任何手术室都不同。墙壁上挂满了玻璃罐，里面漂浮着各种人体器官。最恐怖的是，那些器官都在有规律地搏动，仿佛仍然存活。

"欢迎来到午夜诊所，祁安先生。"

这个声音让祁安的血液瞬间冻结。他艰难地转过头，看见虞昭站在手术台旁，穿着白大褂，胸前别着名牌"Dr.S"。那枚红宝石领针依然戴在领带上方，在无影灯下闪烁着血一般的光泽。

"放开我！"祁安挣扎着，皮革束缚带深深勒进皮肉。