七月的蝉鸣像煮沸的开水，宁晚颜握着冰凉的准考证，在考场外的梧桐树下反复核对文具。斜挎包里的手机突然震动，是萧清月发来的消息：「最后一题我押导数，赌十杯奶茶！」配图是她标志性的吐舌自拍，额前碎发被风吹得凌乱。
这已经是她们高考前的第三十七次押题对赌。自从百日誓师那天，萧清月把「清华等我」的横幅挂在教室后墙，这种充满火药味的约定就成了日常。宁晚颜回复了个举白旗的表情，却在草稿纸上悄悄写下导数公式。
考场广播响起时，萧清月隔着警戒线冲她比了个加油的手势。女孩白色校服上别着枚银色火箭胸针，那是她们去年在科技馆买的纪念品，背面刻着「要去最高的地方」。宁晚颜摸了摸自己校服口袋里同样的胸针，深吸一口气走进考场。
数学考试进行到最后半小时，宁晚颜突然愣住。压轴题赫然是道关于导数的极值问题，题干背景居然是航天轨道计算。她想起萧清月总说「宇宙是最浪漫的数学题」，笔尖突然顿出个墨点。窗外的阳光穿过窗帘缝隙，在答题卡上投下晃动的光斑，恍惚间她仿佛看见萧清月站在讲台前，用粉笔敲着黑板讲解洛必达法则。
最后一门英语考试结束铃响起时，宁晚颜在走廊里撞见了萧清月。女孩正靠在消防栓旁撕草稿纸，碎纸片像雪花般簌簌飘落。「完了，作文写跑题了。」她抬起头，眼尾泛红，「我把传统文化写成了科幻题材。」
宁晚颜捡起一片带字迹的碎纸，上面画着歪歪扭扭的火箭：「可是这个创意很新颖啊。」
「你不懂，高考作文要的是标准答案。」萧清月突然转身，马尾扫过宁晚颜手背，「你肯定又拿满分了，状元大人。」
这句话像根刺扎进心里。宁晚颜看着萧清月的背影消失在楼梯转角，想起她们刚认识时的模样。那时萧清月是转学生，在自我介绍时说「我要当第一个登上火星的中国人」，全班哄笑，只有宁晚颜在笔记本上画下小小的火箭。
成绩公布的清晨，宁晚颜的手机被媒体电话轰炸。省考试院的短信静静躺在屏幕顶端：理科总分726，全省第一。她盯着数字，突然想起考试那天萧清月撕碎的草稿纸。客厅电视正在播放采访，记者问她学习秘诀，她对着镜头说：「是朋友教会我，答案不止一种。」
傍晚时分，萧清月敲响了宁晚颜家的门。女孩抱着笔记本电脑，黑眼圈浓重得像被人揍了一拳：「我查了答案，选择题全对，大题应该扣不了多少分。」她把屏幕转向宁晚颜，「你看，我的科幻作文说不定能拿创新分。」
宁晚颜看着电脑上那篇名为《敦煌星轨》的作文，主角用莫高窟的壁画密码解开了外星文明的谜题。「清月，这篇作文......」
「我知道，不符合主流审美。」萧清月突然笑了，露出虎牙，「但我不想在最珍贵的考卷上，写那些连自己都不相信的话。」她从包里掏出志愿填报指南，「我报了清华航天工程专业，就算这次没考好，复读也要去。」
三天后的庆功宴上，宁晚颜被鲜花和掌声包围。镁光灯亮起的瞬间，她在人群中找到了萧清月。女孩站在宴会厅角落，手里举着杯可乐，朝她比了个「耶」的手势。就在这时，教导主任举着平板电脑冲过来：「特大喜讯！萧清月同学以718分的成绩，获得全省理科探花！」
掌声再次响起，这次比之前更热烈。宁晚颜穿过人群抱住萧清月，女孩身上淡淡的茉莉花香混着消毒水味——她前天才因为急性肠胃炎住院。「我就说我的作文没问题吧？」萧清月在她耳边说，「而且我发现了个秘密。」
「什么秘密？」
「我们的总分加起来，刚好是1444。」萧清月掏出手机，屏幕上是她们的成绩截图，「在二进制里，这是代表永恒的代码。」
庆功宴结束后，两人骑着单车去江边。夜风卷起萧清月的马尾，她突然停在路灯下：「晚颜，你看。」
天空中划过一颗流星，拖着长长的尾巴坠入江面。宁晚颜想起她们在天台上的约定，想起那些熬夜刷题的夜晚，想起萧清月说「宇宙是最浪漫的数学题」时眼睛里的光。
「其实我很害怕。」萧清月望着星空说，「害怕跟不上你的脚步，害怕我们会走散。」
宁晚颜摘下校服上的火箭胸针，别在萧清月领口：「你忘了吗？火箭要升空，需要两个助推器。」她举起手机，拍下两人头顶的星空，照片里两枚火箭胸针在夜色中闪闪发亮。
半个月后，录取通知书同时抵达。宁晚颜的北大录取信封里，夹着张手绘的星图，标注着「从燕园到清华园的最短路线」；萧清月的清华录取通知书里，躺着张写满公式的纸条，最后一行是：「两个700+的相遇概率，是100%。」
开学那天，她们拖着行李箱走在中关村的街道上。萧清月突然指着远处的天文馆：「等国庆放假，我们去看穹顶投影吧？」
宁晚颜点头，阳光穿过梧桐树的枝叶，在她们脚下拼出细碎的光斑。蝉鸣声依旧喧嚣，却不再像考试那天那样令人烦躁。高考的答案早已揭晓，但属于她们的方程式，才刚刚开始书写。
京公网安备11010502036362号