第29章 盛夏未命名的告别

蝉鸣撕开六月末的天空时，宁晚颜正蹲在宿舍走廊收拾纸箱。毕业行李压得指节发白，胶带与纸板摩擦的刺啦声里，她听见身后传来熟悉的高跟鞋脆响。

"需要帮忙吗？"萧清月的声音裹着薄荷糖的清凉，香奈儿五号的尾调还沾着午后阳光的温度。宁晚颜抬头，看见闺蜜今天穿了件烟粉色真丝衬衫，珍珠耳钉在耳际泛着柔和的光，恍惚还是大一初见时那个从宝马车上跳下来的富家千金。

"不用，马上就好。"宁晚颜把最后一摞书塞进箱子，指尖触到《百年孤独》硬壳封面时顿了顿。大二那年齐泽在图书馆随手递给她的这本书，扉页上还留着他钢笔洇开的批注。楼道里的穿堂风卷起窗纱，恍惚间她又看见三个身影挤在自习室最后一排，萧清月用荧光笔给齐泽画重点，自己偷偷在草稿纸上写小说。

电梯下行时，宁晚颜望着玻璃幕墙外流动的城市天际线。三个月前齐泽发来的消息突然在脑海里炸开："晚晚，有些话想和你说。"当时她正在修改毕业论文，随手回了句"等忙完这阵"，此后再没收到回应。直到上周毕业典礼，齐泽把学士帽抛向天空的瞬间，她看见萧清月踮脚为他整理歪斜的领结，突然意识到他们已经订婚了。

"晚上去'琥珀'吧，我订了靠窗的位置。"萧清月的指甲轻点手机屏幕，美甲师精心绘制的铃兰花在光影中摇曳，"齐泽说要给我们惊喜。"

暮色漫过梧桐树时，宁晚颜站在餐厅落地窗前。水晶吊灯将光斑碎成银河，她数着桌上摇曳的烛光，第七根蜡烛熄灭时，齐泽推门而入。黑色西装衬得他愈发清瘦，腕间的银色手表却还是大二生日时她送的那只。

"恭喜两位优秀毕业生。"齐泽举起香槟杯，气泡在琥珀色液体里升腾，"我申请到了剑桥的全额奖学金，下个月就走。"

玻璃杯相碰的脆响震得宁晚颜耳膜生疼。萧清月的笑声像一串银铃："怎么不早说！不过也好，等我继承完公司就去找你。"她无名指上的钻戒折射出冷光，刺得宁晚颜眼眶发烫。记忆突然翻涌，去年冬天齐泽在校门口拦住她，羽绒服口袋里还揣着没送出去的热可可，说："清月想要去巴黎学设计，我该怎么办？"

"晚晚？"萧清月的手在她眼前晃了晃，"发什么呆呢？快尝尝这个惠灵顿牛排。"刀叉切开酥皮的瞬间，肉汁混着松露香气漫开，宁晚颜却尝出苦涩。她想起萧清月说"齐泽最喜欢吃你做的红烧肉"时眼睛弯成月牙，想起齐泽帮她修电脑时发梢扫过手背的痒，想起三人挤在奶茶店看初雪的夜晚，原来所有温暖都像易碎的泡沫。

甜点上来时，齐泽突然说："晚晚，能借一步说话吗？"露台的风裹挟着江面湿气，霓虹灯在他眼底碎成星子。他从西装内袋掏出个信封，厚实的触感像某种沉重的告别："其实一直想给你看这个。"

信纸上的字迹工整如印刷体："亲爱的晚晚，当你看到这封信时，我应该已经在地球另一端。第一次见你是在开学典礼，你穿着白衬衫仰头看横幅，阳光把你的影子投在我球鞋上。后来才知道，原来我们高中就同校，你在文学社写的每篇文章我都读过......"

宁晚颜的手指开始颤抖。楼下传来萧清月的笑声，混着餐厅播放的爵士乐。齐泽望着江面说："那天约你，其实是想说......"

"别说了。"宁晚颜把信纸塞回信封，烫金花纹硌得掌心生疼，"清月在等我们。"转身时她听见身后传来压抑的叹息，像那年没说完的告白，永远消散在江风里。

回到座位，萧清月正在展示订婚戒指的设计图："晚晚，你说婚礼用铃兰做主花怎么样？"她的睫毛在脸颊投下扇形阴影，美得像橱窗里的陶瓷娃娃。宁晚颜盯着她无名指上的钻戒，突然想起大二平安夜，齐泽偷偷塞给她的苹果，包装纸上画着歪歪扭扭的雪人。

散场时已经过了十二点。萧清月被司机接走后，齐泽坚持要送宁晚颜回公寓。月光把两人影子拉得很长，便利店的暖光透过玻璃漫出来，照着路边蜷成毛球的橘猫。

"其实我......"齐泽刚开口，宁晚颜就打断他："剑桥的冬天很冷，记得多带件羽绒服。"她仰头数天上的星星，却数不清眼眶里打转的酸涩。转角处的路灯突然熄灭，黑暗中传来衣料摩擦的窸窣声，她后退半步，听见自己说："别这样，清月会伤心的。"

齐泽的手僵在半空，最终垂落："你永远都是这样。"他苦笑，声音被夜风吹得支离破碎，"明明每次我看向你，你都在看清月。"

公寓楼下的玉兰开得正好，香气浓得化不开。宁晚颜摸出钥匙，听见身后传来脚步声。齐泽把牛皮纸信封塞进她怀里，转身时风衣扬起的弧度像只折翼的鸟："就当是毕业礼物。"

凌晨三点，宁晚颜蜷在飘窗上读完最后一页。信的末尾写着："或许有些感情从一开始就注定错位，就像我永远追不上你的脚步，而你永远看不见身后的我。但能在最好的时光里遇见你，已经足够幸运。"信纸边缘还夹着片干枯的银杏叶，是大三那年他们在校园里捡到的。

手机屏幕突然亮起，萧清月发来消息："明天陪我去试婚纱好不好？"配图是件拖尾白纱，裙摆缀满的水晶在黑暗中闪烁，像极了齐泽眼中熄灭的星光。宁晚颜望向窗外，城市依旧灯火通明，而有些故事，终究要在盛夏的蝉鸣里画上句点。

晨光刺破云层时，宁晚颜把信封锁进抽屉最底层。衣柜里的学士服还带着阳光的味道，她轻轻抚摸着胸前的校徽，突然想起入学那天，三个少年在林荫道上许下的荒唐誓言。原来时光最残忍的不是遗忘，而是让所有炽热的心动，都变成盛夏未命名的告别。