窒息的感觉

客厅里的空气总是凝固的。父亲坐在沙发上看报纸，母亲在厨房里切菜，刀落在砧板上的声音像定时炸弹的倒计时。我缩在房间的角落，盯着墙上那道裂缝，它像一条蜿蜒的蛇，从天花板一直爬到我的床头。

晚饭时间是一天中最难熬的时刻。父亲会问起我的考试成绩，母亲会抱怨菜价又涨了。他们的声音在餐桌上碰撞，像两把生锈的剪刀。我低头数着米饭粒，一粒，两粒，三粒......直到父亲把筷子重重拍在桌上。

母亲的眼睛永远带着审视。她推开我的房门从不敲门，手指划过书桌检查灰尘，翻开笔记本查看笔记。她说这是关心，可那些翻动的纸页声总让我想起被解剖的青蛙。

父亲很少说话，但他的沉默比任何语言都沉重。他坐在电视机前，新闻里的灾难报道成了背景音。有时我会偷偷看他，发现他也在看我，眼神像探照灯一样扫过我的全身。

周末的早晨最令人窒息。母亲拉开窗帘的声音像撕开伤口，阳光刺痛我的眼皮。她站在床边，手里拿着拖把，说我的房间有霉味。我看着她用力擦地的背影，突然想起被关在玻璃罐里的蚂蚁。

他们的爱像一件过小的毛衣，勒得我喘不过气。生日那天，母亲送了我一本《如何考上重点大学》，父亲给了我一个闹钟，说以后每天要早起背单词。我把它们放进抽屉最底层，那里还藏着我偷偷买的漫画书。

有一次我发烧到39度，母亲第一句话是"明天不能请假"，父亲量完体温后说"这点小病算什么"。半夜我渴醒，听见他们在客厅争吵，母亲说都是父亲基因不好才让我体质差。我数着吊灯上的水晶坠子，一共32颗，数到第7遍时天亮了。

书桌上的台灯是家里唯一温暖的光。我在作业本上写写画画，假装在认真学习。其实我在写小说，写一个能飞走的女孩。母亲突然推门进来，我慌忙合上本子，她狐疑地看了眼，说"别以为我不知道你在干什么"。

阳台上那盆绿萝长得最好，因为没人管它。我经常对着它发呆，看阳光透过叶片在地板上投下摇晃的影子。母亲说这叫做"浪费时间"，父亲把它搬到了我看不见的地方。

昨晚做了个梦，梦见自己变成了一条金鱼。在小小的鱼缸里转圈，透过玻璃看见父母模糊的脸。他们往水里投食，可那些饲料卡在我的鳃里。我拼命张嘴，却发不出声音。醒来时发现枕头是湿的，不知是汗还是泪。

明天又要考试了。母亲在门外说"这次必须考前三名"，父亲补充道"不然就别想参加毕业旅行"。我盯着墙上的裂缝，它好像比昨天又长了一些，快要爬到我的枕头上了。

我偷偷把指甲掐进掌心，疼痛让我清醒。书桌上的台灯发出轻微的电流声，像某种警告。母亲在客厅里来回踱步，她的拖鞋与地板摩擦的声音像砂纸在打磨我的神经。

父亲在看报纸，翻页的声音又脆又响，像在撕什么东西。我盯着试卷上的题目，字母开始扭曲，变成密密麻麻的蚂蚁，爬满整张纸。我的手在抖，笔尖戳破了纸面，墨水晕开一片黑色。

母亲推门进来，手里端着一杯牛奶。她盯着我的试卷，眉头皱得能夹死一只苍蝇。"这么简单的题都不会？"她的声音像刀片刮过玻璃。我低头，看见牛奶表面结了一层薄薄的膜，像死水。

父亲在客厅里咳嗽了一声，那声音像闷雷。母亲立刻放下杯子，转身出去。我听见他们在低声交谈，偶尔蹦出几个词——"不争气""白花钱""别人家孩子"。我盯着那杯牛奶，突然很想把它倒进花盆里，看看那盆半死不活的绿萝会不会因此疯长。

窗外的路灯亮了起来，飞蛾扑打着灯罩。我想象自己变成其中一只，哪怕只能活一个晚上，至少可以自由地撞向光明，而不是被困在这间屋子里，被他们的期望压得喘不过气。

母亲又进来了，这次手里拿着一叠打印纸。"从明天开始，每天多做十页题。"她的语气不容反驳。我接过那叠纸，边缘锋利得像刀，割得我手指发疼。父亲在门外补了一句："别让我们失望。"

我点点头，喉咙干涩得说不出话。等他们终于离开，我趴在桌上，额头抵着冰凉的桌面。墙上的裂缝似乎又延长了一点，我盯着它，幻想它突然裂开，把整个房间、整栋房子都撕成两半，让我能从中逃出去。

台灯的光越来越暗，像是电量不足，又像是我眼中的世界正在一点点熄灭。