游戏刚刚开始

第七天。

程锦盯着手机屏幕，那个从未保存却烂熟于心的号码依然停留在七天前的对话。最后一条信息是他发的：「你死了吗？」——显示已读，但没有回复。

浴室镜子里的人影眼眶深陷，颧骨突出，像一具行走的骷髅。程锦举起吹风机，狠狠砸向镜面。

"出来啊！你不是喜欢看吗？！"

玻璃碎片四溅，划破他的手腕。程锦喘息着跪在一地狼藉中，手指拨开碎玻璃，露出后面隐藏的微型摄像头。红色指示灯早已熄灭，像一只闭上的眼睛。

他早该知道。陆沉消失了，连同那些无处不在的监视一起。

第一天，程锦还维持着体面。他戴上那对黑曜石袖扣参加了音乐学院演出，目光不时扫过二楼包厢——那里空无一人。演出结束后，他故意和乐团大提琴手共进晚餐，年轻男孩的手在桌下搭上他的膝盖时，程锦的手机屏幕始终黑暗。

第二天，程锦去了陆沉带他去过的那家私人会所。前台礼貌地告知他"陆先生近期不会客"。回程路上，他故意绕道经过陆氏集团总部，透过落地窗能看到顶楼办公室灯火通明。

第三天，程锦在陆沉常去的咖啡馆从早坐到晚。服务员第五次来添水时，终于忍不住说："陆先生出国了，您不用等了。"

第四天，程锦拨通了那个号码。铃声响到自动挂断。他发了第一条短信：「你赢了」。已读标记很快出现，但没有回复。

第五天，程锦拆了公寓里所有镜子。在卧室镜框后面发现的不只是摄像头，还有一张折叠的纸条，上面是陆沉的字迹：「如果这是你第一次找到这些，说明我之前高估了你的观察力」。纸条背面写着一个日期——正是他们第一次见面的日子。

第六天，程锦站在陆氏集团大厅，对前台说："告诉陆沉，程锦要见他。"

穿着制服的保安围上来："先生，陆总不在国内。如果您再骚扰我们员工，我们只能报警了。"

现在，第七天。程锦蜷缩在浴缸里，手腕上的血痕已经凝固。手机突然震动，屏幕亮起：

「开门。——V」

程锦几乎是摔出浴缸。他踉跄着冲向门口，却在握住门把时停顿。深呼吸三次，他整理好睡袍，擦去脸上的血迹，然后缓缓拉开门。

陆沉站在走廊灯光下，西装革履，手里拿着一束白色郁金香。他看起来像是刚从某个重要会议回来，除了——左手腕上缠着的绷带渗出新鲜血迹。

"不请我进去？"

程锦后退一步，喉咙发紧。陆沉走进公寓，目光扫过满地的玻璃碎片和墙上的空洞，嘴角微微上扬。

"看来你想我了。"

"你去哪了？"程锦的声音嘶哑得不像自己的。

陆沉将花放在桌上，慢条斯理地解开袖扣，卷起衬衫袖子。绷带之下，是一道道新鲜的伤口，有些已经结痂，有些还泛着粉红。

"慕尼黑，苏黎世，巴黎。"陆沉用指尖轻抚那些伤痕，"每次想打断你的腿把你锁在我床上，我就划一刀。"

程锦的膝盖发软。他应该感到恐惧，应该报警，应该逃离这个疯子。但他却走向陆沉，颤抖的手指抚上那些伤疤。

"为什么？"

陆沉抓住他的手，按在自己心口："因为你对那个大提琴手笑的样子，让我想掐死他然后把你。。到哭不出来。"

程锦的呼吸急促起来。七天来的愤怒、焦虑、不安，此刻都化作一种扭曲的欲望。他低头，嘴唇贴上陆沉手腕上最深的那个伤口。

"你自找的。"程锦舔去渗出的血珠，"那天我戴了你送的袖扣...你却不在。"

陆沉的眼神暗下来。他单手掐住程锦的腰将他提起来按在墙上，另一只手扯开他的睡袍："所以你就让他碰你？"

"只是吃个饭。"程锦挑衅地仰起下巴，"他的手放在我腿上...大概停留了十分钟。"

陆沉咬上他的喉结，力道大得几乎要撕下一块肉。程锦痛得弓起身体，却用双腿缠住陆沉的腰。

"我买了机票。"陆沉将他扔到床上，扯下领带捆住他的手腕，"下次你再敢让别人碰你，我们会用上这个。"

程锦看着床头柜上的机票——慕尼黑往返，明天起飞。他的心脏狂跳："什么意思？"

"意思是，"陆沉撕开。。"我要带你去看看我为你准备的另一个笼子。"

程锦恍惚想起那些被自己刻意忽略的细节：第一次见面时他故意弹错的音符；每次演出都会"不小心"露出的锁骨；甚至那天火灾前，他特意选了德彪西的《月光》——因为知道陆沉最爱这首。

陆沉以为自己是猎人，程锦是被捕获的猎物。但也许从一开始，就是程锦在用自己的方式，驯养着这个危险的疯子。

凌晨三点，陆沉睡去后，程锦轻轻起身。他打开陆沉的公文包，里面除了文件，还有一个黑色笔记本。翻开第一页，上面写着：

「观察日志：程锦，29岁，钢琴师。喜欢伯爵茶，讨厌咖啡因。睡眠时习惯向右侧卧。紧张时左手小指会颤抖。目前尚未发现他有逃离意图...」

程锦的指尖划过那些密密麻麻的记录，嘴角不自觉上扬。他轻手轻脚回到床上，故意背对陆沉，露出后颈上新鲜的吻痕。

他知道，这场游戏才刚刚开始。