旧稿与新途

馄饨摊的热气还没散尽，许清洋捏着筷子的手顿了两秒，才后知后觉地抬眼，眼底还带着点刚从回忆里抽离的恍惚：“师父的事？”

霍林星把最后一勺汤喝完，放下碗时瓷勺磕出轻响：“不然你以为我特意提什么？上周林老师给我发消息，说你那篇爆了之后，她把压箱底的东西翻出来了，让你得空就过去。”

“压箱底的东西？”许清洋咬了咬下唇，忽然想起三年前自己刚跟着林砚学写东西的模样。那时她还在话本写小打小闹的短篇，因为写“女性课题”被读者骂“太丧”，连签约都被拒了三次。是林砚在后台找到她，说“你的文字里有钩子，能勾住那些藏着心事的人”，还把自己整理了十年的素材本借她看，里面记满了各行各业女性的故事，有凌晨五点扫街的阿姨，有在实验室熬到脱发的女博士，每一页都贴着泛黄的便签，写着“清洋可参考”。

后来她写丢的那本底稿，就是以素材本里“女工程师维权”的故事为原型，可惜没等写完，就被平台以“内容违规”下架，连底稿都在账号异常时丢了个干净。她当时坐在出租屋哭，是林砚连夜赶过来，把她的草稿纸一张张捡起来粘好，说“丢了就丢了，等你有能力了，咱们再写一个更好的，把属于你的东西都拿回来”。

“该不会是……”许清洋的声音有点发紧。

“就是你当年丢的那本底稿的备份。”霍林星点头，见她眼底亮了又暗，补充道，“林老师说，当年她怕你太难过，没敢说自己留了副本。现在你火了，平台不敢再随便拿捏你，正好把这个故事写完——她说这不仅是你的遗憾，也是她看着你成长的证明。”

许清洋指尖蹭过微凉的碗沿，忽然就想起昨夜梦里的场景。梦里“他”还是穿着白衬衫的样子，站在大学图书馆的窗边，手里拿着她刚写的短篇，笑着说“清洋，你写的故事里有光，以后一定会有人为你而来”。那时她总嫌他肉麻，现在才明白，那些藏在细节里的相信，早成了她撑下去的底气。

“发什么呆？”霍林星戳了戳她的胳膊，“再不走林老师该等急了。你不是总说，要让那些不被看见的优秀，都站到太阳底下吗？这第一步，就是把你当年没写完的故事，好好写完。”

许清洋猛地回神，抬手抹了下眼角——不知是热气熏的，还是心里的情绪翻涌。她站起身拎起包，声音比刚才稳了些：“走。”

两人出了巷口，霍林星拦了辆出租车，报了林砚工作室的地址。车子驶过高架桥时，许清洋望着窗外掠过的楼群，忽然想起林砚曾说过的话：“写故事不是为了爆火，是为了让那些被忽略的声音，借着你的笔被听见。等你真的站稳了，咱们就把这些年攒的故事，一个个写出来，让世界知道，女性的优秀从来不用谁来证明。”

那时她似懂非懂，现在看着手机里读者发来的“你的故事写的就是我”的留言，忽然就懂了。她要的“物归原主”，不只是拿回自己的底稿和功绩，更是要让林砚这样默默扶持后辈的人，让那些藏在故事里的女性，都被这世界好好看见。

出租车在一栋老居民楼前停下，许清洋推开车门，抬头就看见三楼的阳台晾着洗好的床单，风一吹，像面轻快的旗子。她想起第一次来这里时，林砚也是这样站在阳台挥手，手里还拿着刚热好的牛奶。

“愣着干什么？”霍林星拍了拍她的后背，“上去啊，你的下一个爆款，说不定就藏在林老师的抽屉里。”

许清洋笑了笑，抬脚往楼道里走。脚步声在安静的楼道里回响，她忽然觉得心里那块总潮湿的地方，好像被晒进了光——那些没说出口的思念，那些藏在过往里的鼓励，都成了她往前走的力气。