(镁光灯在镜面天花板炸出苍白的雷暴,我对着化妆镜调整锁骨间的红宝石项链。粉底刷扫过耳后淤青时,有人"恰好"撞翻我的高脚凳。三瓶甲油滚进暖气片缝隙,樱桃红在金属网格上裂成血丝。)
更衣室飘来葡萄柚香味的嗤笑。
(裹着貂绒外套的新人故意撞到我的白色西装经过,鸵鸟毛扫过眼睫的瞬间,我数清她假睫毛里藏着的三根白色线头。经纪人第四次"记错"我的鞋码,皮靴正将脚踝磨出半透明的蝴蝶斑。)
闪光灯再次亮起时,我对着镜头扯开脊椎骨缝里的银河。