无题

巷口的风突然转了向，带着一股潮湿的铁锈味灌进衣领。李响靠在斑驳的砖墙上，手还在止不住地抖——刚才女孩的声音分明就在耳边，可他回头时，巷子里只有自己的影子被路灯拉得歪歪扭扭。

口袋里的手机震动了一下，屏幕亮起时，他看清是条陌生号码的短信，内容只有一行字：【302路支线乘客须知补充条款：若遗失乘车凭证（硬币），请在15分钟内返回最近的站台，向穿灰色风衣的售票员领取新凭证。超时未领取者，将成为“常客”。】

“常客？”李响咬着牙骂了句脏话，低头看表，11点23分。从和平街巷口到刚才的站台，快走也要10分钟，他几乎是立刻转身往回跑，皮鞋踏在积水里发出急促的声响，身后仿佛有什么东西跟着，脚步声不远不近，像踩在棉花上。

跑到站台时，暖黄色的灯光不知何时暗了几分，边缘泛着淡淡的绿光。李响心里一紧，刚想退开，就看见站台长椅上坐着个穿灰色风衣的男人，帽檐压得很低，手里捏着个铁皮票夹，正低头翻着什么。

“凭证。”男人的声音比司机更哑，像砂纸磨过木头。

李响刚要开口，忽然瞥见男人露在风衣外的手腕——皮肤是青灰色的，血管像蚯蚓一样凸起。他想起补充条款里的“售票员”，赶紧递出仅剩的那枚五角硬币：“我……我丢了一枚。”

男人抬起头，帽檐下没有脸，只有一片深不见底的黑暗。他从票夹里抽出一张泛黄的纸片，递过来时，李响发现他的手指没有指甲，指尖圆润得像被啃过。纸片上印着模糊的公交线路图，角落用红墨水写着“补票”两个字，墨迹晕开，像未干的血。

“下一班11点40分到。”男人说完，又低下头翻票夹，风衣下摆扫过地面，带起几片干枯的梧桐叶，和他上车时踩到的那片一模一样。

李响捏着补票纸片，指尖冰凉。他不敢久留，转身往巷口走，没走几步，就听见身后传来撕纸的声音，回头时，站台空无一人，只有长椅上留着一摊黑色的水渍，正慢慢渗进水泥地的裂缝里。

11点38分，302路支线的车灯刺破夜色，还是那辆深蓝色的公交车，停在站台时，车门“吱呀”一声打开，司机依旧戴着深蓝色手套，只是这次，他的袖口露出一截青灰色的手腕。

李响犹豫了一下，还是踏了上去。投币时，他把补票纸片塞进投币口，纸片触到金属的瞬间，突然蜷曲起来，发出“滋滋”的灼烧声，最后变成一小撮灰烬。

“找个座位。”司机的声音比上次更低沉，李响抬头时，瞥见他的后视镜里——后排那个戴帽子的男人还在，只是这次，他手里的报纸摊开着，头版照片是场车祸报道，一辆公交车翻在桥下，车牌号隐约能看清是“302”。

他选了个靠前的座位，刚坐下，就感觉有人碰了碰他的胳膊。是个老太太，佝偻着背，手里拄着根雕花木杖，杖头是只睁着红眼睛的乌鸦。“小伙子，”老太太的声音像漏风的风箱，“你看见我孙子了吗？穿校服，扎马尾的。”

李响的后背瞬间沁出冷汗。他想起那个脖颈有勒痕的女孩，刚想摇头，老太太突然凑近，浑浊的眼睛里映出他的影子——那影子的脖颈处，赫然缠着一圈细细的黑线。

“他说要等我一起下车呢。”老太太笑了，嘴角咧到耳根，露出嘴里漆黑的牙，“下一站就是‘归宿’了，你也一起吗？”

报站器突然发出刺耳的电流声，接着是机械的播报：“下一站，归宿。”

李响猛地站起来，抓着扶手的手指因为用力而发白。他想起守则第五条，死死盯着车门上方的路线图，图上的站点正在一个个消失，只剩下最后两个——“和平街”和“归宿”。

车窗外的雾气越来越浓，他看见玻璃上浮现出无数张脸，有老人，有小孩，还有那个戴帽子的男人，他们都在无声地笑，嘴角咧得和老太太一样大。

车门“嗤”地一声打开了，外面是片浓稠的黑暗，像一张张开的嘴。老太太拄着拐杖站起来，木杖上的乌鸦突然扑腾了一下翅膀，红眼睛直勾勾地盯着李响。

“走吧，”老太太伸手来拉他，枯瘦的手指像树枝，“大家都在等你呢。”