无题

钢笔划过纸页的“沙沙”声越来越响，像无数只虫子在爬。李响盯着穿白大褂的女人，她握着钢笔的手指关节泛白，白大褂上的暗红污渍在灯光下泛着油光，细看竟像无数细小的指纹重叠在一起。

“你的‘症状’在加重。”女人突然开口，纯白的眼珠转向他，镜片反射着车厢顶的灯，“黑线已经从影子蔓延到你的后颈了。”

李响猛地抬手摸向脖子，指尖果然触到一圈细若游丝的线，冰凉坚硬，像缝衣服的尼龙线。他的心跳瞬间失控，手机屏幕在口袋里亮了一下，显示1点17分——距离凌晨3点还有不到两个小时。

“这是……什么？”他的声音在发抖，连自己都没察觉。

女人翻过一页病历簿，新的纸页上立刻浮现出淡红色的字迹，像血在渗：“是‘车票’的一部分。”她推了推眼镜，钢笔尖在纸上顿了顿，“302路从不免费载人，你丢失的那枚硬币，总得用别的东西补上。”

李响突然想起第一次上车时踩到的梧桐叶，叶脉上的小孔密密麻麻，像被无数根线穿过。他低头看向自己的影子，月光透过车窗斜斜照进来，影子的脖颈处，黑线已经变得像鞋带一样粗，正慢慢往肩膀上爬。

“下一站，无名路。”报站器的声音带着金属震颤，李响抬头看路线图，“无名路”三个字是新冒出来的，字体歪扭，像是用指甲抠上去的。车窗外的景物彻底模糊了，只能看见成片的黑影在晃动，像是站满了人，却又看不清轮廓。

车门“嗤”地打开，外面飘进来一股烧纸的味道。一个穿黑色雨衣的男人走了上来，雨衣在滴水，在地板上积成小小的水洼，水洼里映出的不是他的脸，而是后排那个戴帽子男人的脸——没有眼睛的黑洞洞的窟窿。

男人投币时，李响看见他的手背上缠着纱布，纱布渗着血，投币的动作僵硬得像提线木偶。他选了个靠近车门的座位，坐下时雨衣下摆掀开，露出一截青灰色的脚踝，皮肤紧绷，像裹着层塑料膜。

“他在找自己的眼睛。”女人的声音突然在耳边响起，李响转头，发现她不知何时坐到了自己旁边，病历簿摊在腿上，新的一页画着个眼球，旁边标着“丢失于1998年雨夜”。

穿雨衣的男人突然回过头，李响吓得心脏骤停——男人的脸上没有纱布，只有两个血淋淋的窟窿，雨水正从窟窿里往下淌，混着暗红色的液体，滴在雨衣上发出“嗒嗒”声。

“你看到我的眼睛了吗？”男人的声音像水泡过的海绵，湿乎乎的，“它掉进投币口了，圆圆的，亮晶晶的……”

李响死死咬住嘴唇才没叫出声，他想起守则第四条，强迫自己直视前方的扶手，指尖却在发抖。穿雨衣的男人没再追问，慢慢转了回去，可李响总觉得有视线落在背上，冰凉黏腻，像蛇的信子在舔。

女人的钢笔突然“啪”地掉在地上，滚到穿雨衣的男人脚边。男人弯腰去捡，雨衣的帽子滑了下来，露出他的头发——全是湿漉漉的黑发，像水草一样缠在一起，里面还缠着几片干枯的梧桐叶。

“啊……”男人捡起钢笔时突然发出一声短促的尖叫，李响瞥见钢笔尖刺破了他的手指，流出的血不是红色，而是黑得发稠的液体，像机油。

女人面无表情地拿回钢笔，在黑血滴到病历簿上之前，用指尖抹了抹笔尖，黑血瞬间消失了，只剩下银白色的笔尖闪着冷光。“钢笔渴了。”她轻声说，像是在对自己说，“它总在找站台的泥土喝。”

李响突然想起笔记本上的话——【医生的钢笔里，灌的是站台的泥土】。他猛地看向女人的白大褂口袋，标签上的logo在灯光下清晰起来，是个简化的站台图案，中间刻着个“7”字。

7号……他的后背突然窜起一股寒意。第一次在站台遇到的售票员，票夹里抽出的补票纸片，角落的红墨水“补票”两个字，墨迹晕开的形状像个“7”。

穿雨衣的男人突然站起来，走向车门，嘴里喃喃着：“找到了……在车轮底下……”他下车时，李响看见他的雨衣后摆沾着片梧桐叶，叶脉上的小孔里，似乎卡着什么亮晶晶的东西。

车门关上的瞬间，李响听见“咔嚓”一声脆响，像玻璃被踩碎。女人的钢笔在病历簿上飞快地写着：“第8位，症状：躯体缺失。”字迹刚写完就变成了黑色，像被墨水泡过。

车厢里的灯光又暗了几分，李响摸向脖子，黑线已经爬到了锁骨处，勒得他喘不过气。女人合上病历簿，纯白的眼睛里映出他的影子：“凌晨3点熄灯时，别让影子离开你的脚边。”她顿了顿，声音轻得像叹息，“它们最喜欢扯着影子拖人下车了。”

车窗外突然闪过一道闪电，照亮了路边的一块路牌，李响看清上面写着“302国道事故点”，下面刻着一行小字：“1998年7月15日，13人遇难。”

他的手机在口袋里疯狂震动，是条新的短信，陌生号码发来的，只有一个数字：

【7】