无题

走廊里的座钟灯光忽明忽暗，映得陈默瞳孔里的齿轮影子忽大忽小。他往前走了两步，皮鞋踩在地板上，发出的声响竟和座钟的滴答声重合了，像是有人在跟着他的节奏调准时钟。

祖父钟的指针依旧卡在5点，钟摆却在缓慢摇晃，投在墙上的阴影像只手，正一点点朝他抓过来。陈默摸向口袋，地图还在，只是纸面变得粗糙，像蒙了层细沙——凑近一看，那些“沙”竟是细小的齿轮粉末，正顺着指缝往下掉。

“昨天”房的门开着，里面传来纸张翻动的声音。陈默走进去，看见桌上的台灯亮着，灯光下摊着本厚厚的日志，封皮上写着“钟表馆维修记录”。他翻开第一页，字迹潦草，像是用左手写的：

【1998年3月17日，第13个零件装反了，它总在5点的时候哭。】

第二页粘着片齿轮碎片，和他踩碎的怀表零件一模一样。碎片旁边写着：【出口是入口的倒影，当所有钟都指向同一个时间，镜子会告诉你真相。】

镜子？陈默猛地想起一楼“时针”房的穿衣镜。他转身往外跑，刚到走廊，就听见祖父钟“咚”地响了一声，震得他耳膜发麻。抬头一看，指针竟开始倒转，从5点往4点走，每走一格，走廊里的座钟就灭一盏。

“还差13分钟。”管理员的声音突然在身后响起，陈默回头，看见他手里的怀表表盖敞开着，表盘里没有指针，只有个小小的齿轮在转，“你看，时间在往回走。”

陈默没接话，只是往一楼冲。管理员的脚步声跟在后面，不快不慢，像钟摆一样规律。跑到一楼“时针”房门口时，最后一盏座钟灭了，走廊陷入一片漆黑，只有穿衣镜的镜框还在发着微弱的光。

他扑到镜子前，镜面映出他的脸，瞳孔里的齿轮转得更快了。镜中的走廊和现实一模一样，只是祖父钟的指针正顺时针转动，指向14:50——和他电子表的时间分毫不差。

“镜子不会撒谎。”陈默想起日志上的话，伸手去摸镜面。指尖触到冰凉的玻璃时，镜中的他突然笑了，嘴角咧开的弧度很大，露出的牙齿像细小的齿轮。

镜外的陈默心脏骤停，镜中的自己正缓缓抬起手，手里握着那把黄铜钥匙，钥匙尖对准了镜面——也就是他的额头。

“时间快到了。”管理员的声音在门口响起，“5点一到，你就会变成新的零件。”

陈默猛地后退，撞在墙上。他看见镜中的钥匙已经刺穿了镜面，细小的裂纹正从刺穿点蔓延开来，像蛛网一样罩住整个镜子。现实中的黄铜钥匙不知何时出现在他手里，钥匙尖泛着寒光，正对着自己的额头。

电子表“嘀”地响了一声，14:55。还有5分钟。

他突然想起小女孩说的“所有钟都听钟的”，想起地图上的“直觉是唯一的指针”。陈默闭上眼，举起钥匙，不是刺向自己，而是狠狠砸向镜面！

“哗啦——”

镜子碎了，碎片溅得到处都是。每块碎片里都映出个小小的齿轮，在阳光下闪了闪，化作粉末。身后的管理员发出一声尖叫，像齿轮卡壳的声音，接着是重物倒地的闷响。

陈默睁开眼，发现自己站在钟表馆外，阳光刺眼。电子表显示15:00，正好60分钟。地上的齿轮印记不见了，那穿蓝色工装的男人和麻袋也消失了，只有口袋里的日志还在，最后一页用红笔写着：

【第14个零件，选择了自己的时间。】

他把日志扔进草丛，转身往城镇走。手腕上的电子表突然“咔哒”一声停了，屏幕暗下去，再也没亮起来。陈默没回头，只是脚步更快了——他知道，有些游戏，结束比开始更需要勇气。