雪原初遇

阿勒泰的冬天把天地冻成块青灰色的冰砣，铅云压着雪山，风里卷着细如盐粒的雪碴。我蹲在裸露的页岩层旁记录数据，睫毛上的霜花已经凝成冰晶，冻得发紫的手指刚在笔记本画下最后一道线，暴风雪就从山坳里窜出来，像被激怒的熊瞎子，劈头盖脸甩来漫天雪幕。

对讲机在背包里刺啦作响，队长的声音被风雪撕成碎片：“往河谷撤——”话音未落，白色浪潮就吞没了远处勘查队的红旗。我抓起地质锤踉跄起身，罗盘指针在雪雾里疯狂打转，尼龙绳在掌心勒出深紫的痕。零下四十度的空气割得鼻腔生疼，呼出的气刚离唇就碎成冰碴，砸在护目镜上沙沙作响。

也不知跌进第几个雪窝时，膝盖撞上块棱角分明的花岗岩。背包里的标本瓶滚落在地，石英碎块冻成青灰色的冰疙瘩。我摸出半块硬如石头的馕饼，牙齿硌得生疼，忽然听见松树林深处传来金属碰撞声——是马蹬刮过岩石的脆响。

暮色浸透墨汁般裹住雪原时，我终于看见跳动的火光。那是盏挂在伊犁马脖子上的铜铃马灯，棕褐色参杂着一丝白的马毛结着冰壳，鞍袋里露出半块烤焦的馕饼。马背上的少年翻身下马，灰鼠皮帽檐下，鼻尖那颗粟米大的黑痣沾着雪花，像落了只黑色的小蝴蝶。

“汉人姑娘？”他跨步上前，羊皮靴踩碎雪壳，暗红袷袢领口露出古铜色脖颈，结着层薄霜。腰间的匕首鞘嵌着松石，刀柄缠着磨损的皮绳。没等我开口，他突然抓住我的手腕，羊皮手套上的冰碴刮过皮肤：“手冻得比冻羊肉还凉。”说着从鞍袋扯出块羊油，在掌心搓化后按上我的脸颊，粗粝触感混着温热的膻气，竟让我想起姥姥家的暖炉。

他叫巴太，跟着父亲在冬牧场放牧。“三只待产的母羊冲进了魔鬼谷，”他往火里添了块马粪砖，火苗映得他鼻尖黑痣忽明忽暗，“这是伊犁马‘踏雪’，去年叼着受伤的我跑了十里地。”他拍拍马颈，那马立刻打了个响鼻，蹄子刨出雪下的枯草，油亮的鬃毛抖落冰碴，四蹄踏过雪地时，像踩碎无数面小镜子。

窝棚用岩石和马毯搭成，缝隙漏进的风雪被火烤得发烫。巴太把自己的羊皮袄垫在我身下，羊毛里带着松烟味和体温。他摸出块冻硬的奶疙瘩，掰断时发出清脆声响：“含着，别咽。”我照做，咸腥的奶香在舌尖化开，他递来的铜壶里，热奶茶混着砖茶的苦香，突然让眼眶发酸。

夜更深了，风雪拍打着窝棚呜咽。巴太忽然抽出匕首磨刃，火光映得他睫毛上的冰珠发亮：“听见了吗？”松树林深处传来断断续续的狼嚎，像生锈的刀刮过铁皮。我攥紧他给的鹰笛，笛孔边缘还留着他的体温。他忽然笑起来，鼻尖黑痣跟着颤动：“别怕，踏雪踢过狼的肚子，我吹跑过七只饿狼。”

笛声刺破雪幕时，我浑身寒毛直竖。那声音尖锐如岩羊哀鸣，却裹着苍凉的辽阔，像把弯刀劈开雪云。远处狼嚎骤止，只剩风雪掠过松枝的沙沙声。巴太往火里扔了块冻马肉，油脂滋啦作响：“阿塔说，鹰笛是祖先的呼麦。”

黎明前的雪原蓝如冰玉。巴太把踏雪的缰绳塞进我手里，马嚼子铜铃结着冰棱：“顺着踏雪的蹄印走，双石堆往左。它认路比狐狸还精。”他替我紧了紧斗篷，手指碰到我冻红的耳垂，突然缩回手，从脖子扯下狼牙项链塞给我：“戴着，雪豹见了都得躲。”

踏雪踩着齐膝深的雪前行，马腹的温热透过鞍垫传来。它偶尔低下头，用鼻尖拱开积雪寻草，呼出的白雾在阳光下凝成细小的虹。我回头时，巴太已缩成雪原上的小黑点，他突然举起鹰笛晃了晃，阳光掠过他鼻尖的黑痣，像颗跳动的火星。远处雪山在朝阳里苏醒，把他的影子拉得老长，混着踏雪的蹄印，在苍茫雪野刻下道温暖的痕。