他带我回家

踏雪的蹄印在雪地上拓出深浅不一的花瓣，巴太在马侧步行，羊皮大氅扫过膝头的积雪。远处的毡房群像撒在雪原上的白蘑菇，最边上那顶的天窗正冒出淡蓝色的炊烟，烟柱被风扯得斜斜的，像根快要绷断的线。

“阿塔肯定在骂我。”巴太忽然开口，鼻尖的黑痣在晨光里忽明忽暗。他伸手替踏雪拂去睫毛上的冰碴，“昨天他不让我去找母羊，说暴风雪要来。”话音未落，毡房的木门“吱呀”一声开了，走出个身材高大的哈萨克男人，腰间挂着磨得发亮的皮鞭，帽檐压得极低，只露出下颌的灰胡茬——那是巴太的父亲苏力坦。

“巴太！”那声音像块砸在冰面上的石头，惊飞了附近觅食的雪雀，“你想冻死在外面吗？母羊没找着，倒捡了个汉人丫头！”苏力坦的靴跟碾碎了门前的冰壳，他上下打量我，目光在我胸前的工作证上停留片刻，眉头皱得能夹死蚊子，“去年林业厅的人住了半个月，吃了我三只羊！”

巴太低头不语，手指摩挲着鹰笛上的纹路。踏雪似乎感受到主人的情绪，忽然打了个响鼻，前蹄刨出块冻硬的牛粪饼。门里又闪出个身影，裹着深灰色的头巾，只露出半张苍白的脸——是巴太的嫂子托肯，她丈夫几天前刚冻死在三十里外的公路上，尸体被巡逻警察发现时，已经不成样子

“进来吧。”托肯的声音轻得像片雪花，她往我手里塞了块干馕，指尖冰凉。她的围裙上沾着新鲜的奶渍，却比往常干净许多——自从哥哥死后，她总在凌晨独自擦着丈夫的马鞍，直到苏力坦骂她“浪费灯油”。

苏力坦从腰间扯下皮鞭，鞭梢卷着团雪粒甩在巴太脚边：“去把马厩的草料添上，今晚喂双倍的盐。”他转向我，语气硬邦邦的，却在瞥见托肯发红的眼眶时顿了顿，“托肯，给客人烧壶热茶，别让人家说咱们哈萨克人没心肠。”

毡房里弥漫着浓烈的烟味，炉火上架着的铜壶咕嘟作响。托肯往炉子里添了块干牛粪，火苗映出她眼下的青黑。她的头巾边缘露出几缕金黄的头发，那是哥哥生前最爱的颜色——他总说托肯的头发像秋天的草甸。

“坐吧。”苏力坦往地上扔了块羊毛毡，自己则盘腿坐在木箱上，摸出把小刀削着马具上的毛边，刀刃在哥哥的旧马鞍上刮出刺耳的响。那马鞍是托肯的嫁妆，如今鞍垫上还留着哥哥的汗渍。“我可不白养人，明天你帮托肯挤羊奶，她……”他忽然闭了嘴，用力削着皮革，指节发白。

托肯把热奶茶递到我手里，茶碗边缘刻着哥哥的名字缩写。她的银镯子不见了，腕子上缠着圈粗麻布——哈萨克人用这种方式哀悼至亲。“吃点奶疙瘩吧。”她轻声说，声音像被风雪磨过的毛毡，“巴太说你迷路了。”

门外传来巴太给踏雪刷毛的声音，苏力坦突然摔了手里的小刀：“蠢小子！刷这么勤能当饭吃？”刀刃扎进木箱，震落哥哥的旧皮帽。托肯猛地起身，却又坐下，指尖紧紧攥着围裙角。

夜幕降临时，苏力坦坐在门口抽着莫合烟，烟袋锅的火星在黑暗中一明一灭。托肯跪在毡房角落，对着哥哥的马鞍喃喃自语，哈气在冰冷的皮革上凝成白雾。巴太偷偷往炉子里添了块最好的松木，那是哥哥去年冬天砍的，苏力坦平时舍不得烧。

“别惯着她！”苏力坦突然冲巴太吼，却又在托肯抬头时别过脸去，“明天去把东厢房的羊皮褥子换上，别让客人冻着。”巴太刚要开口，苏力坦又补了句：“顺便把你哥的旧斗篷找出来，托肯……”他清了清嗓子，“她晚上总说冷。”