舞会

立春的风还带着雪粒，托肯却执意要带我去舞会，红头巾在暮色里飘成团跳动的火焰：“库兰说今晚有从喀什来的舞娘，裙摆能扫起半人高的尘土！”她攥着我的手腕穿过草场，远处篝火已经点燃，把布尔津草原的雪照成暖金色。

巴太靠在拴马桩旁擦鹰笛，鹿皮手套在月光下泛着油光。他抬头时，我看见他眼底映着跳动的火光，像两簇小小的篝火。库兰站在三步外，正给枣红马系新鞍毯，蓝缎裙上的银线绣着奔跑的羚羊——那是她心上人阿合买提的图腾，去年他跟着商队去了伊犁，至今未归。

舞会开始时，阿力泰喝得满脸通红，正缠着巴太比腕力：“敢不敢赌？输了替我给库兰送一个月马奶！”他的银酒壶磕在木桌上，溅出的酒液在月光下像碎银。巴太挑眉，指尖摩挲着鹰笛绳结：“库兰的马奶该送给会驯雪青马的人。”

我坐在托肯身边剥羊皮糖，看库兰在篝火旁旋转。她的蓝缎裙扬起时，露出脚踝上的银脚铃——那是阿合买提临走前送的，每只铃上都刻着他的名字。巴太的目光扫过那串银铃，忽然起身走向拴马桩，踏雪立刻扬起头，马鞍上的鹰笛轻轻晃动，惊飞了停在桩头的麻雀。

“库兰的心思不在这儿。”托肯忽然凑近我，银铃铛蹭过我耳垂，“她每天清晨都去草场尽头等商队，连苏力坦的套马杆都叫不回。”她往火里添了块羊粪砖，火星子照亮她嘴角的笑，“巴太啊，就像块石头，偏要在冰湖里找太阳嘛。”

后半夜，阿力泰终于醉倒在毡房角落。巴太蹲在篝火旁烤手，忽然用刀尖戳了戳我脚边的桦树皮：“帮我画只马。”他的鹿皮手套上有道新裂口，露出苍白的指节，

我握着炭条的手顿住，火光在树皮上投出颤抖的影。巴太忽然轻笑，用哈语说了句什么，我只听懂“傻瓜”两个字。远处的库兰正对着星空发呆，银脚铃在脚踝上轻轻碰撞，像在敲开某扇遥远的门。

“她等的人不会回来了。”巴太忽然开口，声音混着松木烟，“去年秋天我在边境草场看见商队残骸，有只银脚铃和她的一模一样。”他用刀尖戳进燃烧的木柴，火星子溅在他手腕的旧疤上，“但有些话，比暴风雪还冷，说不得。”

黎明前最暗的时刻，库兰忽然起身走向草原深处。托肯要跟，被巴太拦住：“让她去吧，阿合买提的马鞍还在那棵歪脖子松树下。”他摸出块碎银，在桦树皮上刻下朵凋谢的格桑花，“去年她教我认字，第一个词是‘等待’。”

我看着他攥紧的桦树皮，忽然明白为什么库兰总对他笑，为什么巴太总往她毡房送晒干的沙棘果——那不是爱情，是同病相怜的候鸟，在暴风雪里互相暖脚的温度。远处传来库兰的低吟，混着风声，像首没有歌词的挽歌。

阿力泰在睡梦中翻了个身，碰倒了桌上的酒壶。巴太起身替他盖上毛毯，鹿皮靴碾过库兰遗落的银脚铃，发出清脆的响。他弯腰捡起铃铛，在掌心掂了掂，忽然走向篝火，将它扔进火焰里。银铃在火中扭曲变形，像只想要展翅的蝴蝶。

“有些东西该烧了。”他回到我身边，指尖还带着余温，“就像去年冬天的雪，再厚也盖不住春天的草。”他掏出新削的桦树皮，上面的鹰已经展翅，爪子底下踩着颗星星，“送给你，下次教我写‘春天’吧。”

东方泛起鱼肚白时，库兰回来了，发间的银饰少了一只，却多了束枯黄的矢车菊。她冲我们笑笑，眼睛肿得像桃核，却在看见巴太手里的桦树皮时，忽然轻笑出声：“这马画得真丑，”她用指尖戳了戳树皮，“阿合买提以前也这么笨。”

托肯打着哈欠收拾羊皮袋，银铃铛在晨光中闪着疲惫的光。巴太牵过踏雪，马鞍上的鹰笛不知何时换成了库兰的银脚铃，在风中晃出细碎的响。库兰忽然伸手摘下头上的鹰羽，递给巴太：“给踏雪吧，它总咬我的缎带。”

少年接过羽毛，指尖划过羽根处的刻痕——那是阿合买提的名字。他忽然将羽毛别在我发间，鹿皮手套蹭过我耳尖：“这样好看。”库兰看着我们，忽然笑了，蓝缎裙在晨风中轻轻扬起，像片终于解冻的湖。

我们踩着露水往回走时，太阳正从雪山后探出头。巴太的鹰笛挂在我手腕上，随着步伐轻晃，库兰的银脚铃混着托肯的银铃铛，奏出不成调的曲子。远处的毡房升起炊烟，苏力坦的吆喝声传来，惊飞了一群觅食的麻雀。

库兰忽然指着天空，那里有群灰鹤正排成人字飞过，翅膀底下映着初升的朝阳。“阿合买提说，灰鹤每年都会回到出生地，”她的声音轻得像风，“也许有天，我也能等到我的鹤。”巴太转头看她，晨光落在他眼角，像滴即将落下的露水。

我摸着发间的鹰羽，感受着它微微的颤动。草原的风掠过我们每个人，带走了昨夜的篝火余温，却留下了更珍贵的东西——不是爱情，而是在漫长寒冬里，依然愿意互相取暖的勇气。巴太忽然吹起鹰笛，这次的音调清亮如春水，惊起的雪雀扑棱棱飞向天空，在蓝缎般的天幕上，画出一道道细小而明亮的痕。