明宠

我将为你展开这段藏在高考倒计时里的暗恋情愫，看看林秋雅如何在江羡淮不经意的温柔中，一步步靠近那个曾以为遥不可及的月亮。

吻痕

教室吊扇在头顶发出恼人的嗡鸣，林秋雅第无数次将滑落的眼镜推回鼻梁，笔下的数学压轴题突然洇开小片墨渍。她手忙脚乱去擦，却在抬头时撞进后排递来的纸巾——江羡淮的指尖还沾着未干的蓝黑墨水，指节上有道浅色疤，是上周篮球赛救球时蹭的。

"谢谢。"她的声音轻得像窗外的蝉鸣，耳尖却在接过纸巾时泛起薄红。整个高三都这样，他总在她需要时递来橡皮、笔记，甚至是清晨早读时悄悄推过来的温热牛奶，包装纸上永远有行力透纸背的小字："昨晚物理卷子第三题错了"。

高考倒计时30天的傍晚，暴雨突然砸在教室玻璃上。林秋雅望着窗外发愁，书包侧袋的折叠伞昨天借给了感冒的同桌。身后桌椅响动，江羡淮的黑色校服突然罩住她的头顶，混着雪松洗衣液的气息将她整个人裹住："一起走。"

他的肩宽得离谱，林秋雅缩在他臂弯里，能听见雨滴砸在伞面的闷响。路过便利店时，他忽然偏头："要不要喝热可可？"她抬头，却撞见他喉结在暮色里轻轻滚动，雨水顺着伞骨滑落在他下颌，像她偷看过无数次的素描课上，炭笔在宣纸上洇开的短线。

那天晚上的数学错题本里，夹着半块融化的巧克力。林秋雅盯着作业本上他新写的批注，突然发现"sinθ"的θ尾端，勾出个极细的爱心弧度。

倒计时15天的晚自习，她在图书馆找资料时突然低血糖。意识模糊前，她抓住了江羡淮的校服下摆，听见他慌乱的喊她名字，掌心的温度烫得惊人。再睁眼时，医务室的消毒水气味里混着他身上的雪松味，他正用棉签蘸着葡萄糖喂她，指腹擦过她嘴角时，呼吸声重得像鼓点。

"以后带颗糖在身上。"他的声音哑得不正常，别过脸去时，林秋雅看见他耳尖红得要滴血。她后知后觉想起，刚才晕倒时，似乎有片柔软的触感落在她额头，像蝴蝶翅膀掠过水面，却在她即将捕捉时消失无踪。

高考前最后一天，教室后墙的倒计时牌被改成"必胜"。林秋雅在整理书桌时，发现抽屉深处躺着支口红，外壳上贴着便利贴："化学实验课看你盯着讲台出神，猜你喜欢这个色号。"她手指发抖，想起上周做银镜反应时，自己确实盯着他专注的侧脸出了神，试管里的液体差点煮沸。

毕业典礼那晚，同学们在操场点起孔明灯。林秋雅攥着那支口红躲在树后，直到江羡淮的白衬衫出现在月光里。她仰头闭眼，将温热的唇印在他左颈，听见他急促的吸气声，以及随后将她捞进怀里的，几乎要揉碎她的力道。

"林秋雅，"他的声音埋在她发间，带着破釜沉舟的颤抖，"从看见你在实验室把硫酸铜洒在白大褂上的那天起，我就想这么做了。"她抬头，看见他颈间的淡红吻痕正在夜色里发烫，像他们偷偷在草稿纸背面画过的，永不褪色的朝阳。

后来的后来，在大学校园的樱花树下，江羡淮会指着脖子上若隐若现的印记笑："这是我的高考准考证，永远有效。"而林秋雅会踮脚吻去他眼底的笑意，任由樱花落在他们相扣的指间——那些藏在倒计时里的心跳，终于在蝉鸣渐歇的夏末，开出了最甜美的果实。